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AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


ES lignes qui suivent, consacrées à la production 

pianistique des « Six », ont été rédigées en 1938. 

Je n’y retranche rien en 1943 — leur publi- 

cation s’étant vue différée par les circonstances 

— des appréciations que d’aucuns estimeront peut-être 

injustifiées ou trop sévères. La leçon des événements nous 

a tristement confirmé que dans tous les domaines — et le 

musical aussi bien que les autres — nous n’avions pas su 

nous défendre à temps contre la tendance qui nous incitait 

à accorder aux jeux du superficiel tous les privilèges du 
fondamental. 

Les remarquables musiciens dont il est question dans 
ces pages déjà anciennes ont donné depuis lors, en se 
libérant définitivement de la contrainte conventionnelle 
dans laquelle ils se voyaient tenus par l’opinion, en vertu 
des hasards d’un assemblage arbitraire, d’assez significa- 
tifs témoignages de leur valeur et de leur personnalité 
pour qu'il ne puisse plus s’agir, qu’à retardement, de leur 
faire grief des penchants esthétiques auxquels ils avaient 
cru devoir obéir pendant un temps et sous la pression d’un 
aventureux dilettantisme. 
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Le lecteur fera donc bien, de soi-même, dans les 
remarques qui suivent, la part qu'il y faut réserver aux 
réactions d’un sentiment personnel, que je nai pas lieu 
de désavouer, cinq ans plus tard, concernant une époque 
et une altitude musicale, à mon gré, trop complaisantes 
aux divers régimes de la facilité. 

Et quant aux jugements réticents qui s’y voient formu- 
lés à l'endroit de quelques œuvres auxquelles ce court 
délai a sufh pour les situer dans l’inactuel — et parfois 
aux yeux de leurs auteurs eux-mêmes — qu’il'me soit 
permis d’en invoquer la justification rétrospective dans le 
conseil de Léonard de Vinci, dont le manuscrit du Victoria 
Museum nous enseigne l’impérative exigence : 

« Fuis l’étude de l’œuvre qui n’est pas destinée à sur- 
vivre à Son ouvrier. » 


A. C. 


LES « SIX » ET LE PIANO 


« 


IX» — ils sont «six» — tel que le proclame, 

à une unité près, le titre de l’incantation 

fameuse de Prokofieff. Et comme ïl faut 
admettre qu’un oubli prématuré se puisse 
d'interdire l’énumération correcte de leurs noms — car 
les renommées d’époque vont aussi vite que les morts de 
la ballade, et l’expérience classique des neuf muses nous a 
appris, par jeu, les déconcertants aléas des mnémotechnies 
que l’on croyait les mieux assurées — les voici, énoncés 
dans l’ordre alphabétique; tout autre caractère de pré- 
séance ne pouvant que contredire l’esprit d’équipe qui les 
associa momentanément dans les faveurs d’une célébrité 
collective. Et ce sont : Auric, Durey, Honegger, Milhaud, 


_ Poulenc et Germaine Tailleferre. 


À la vérité, cette appellation des « Six » manque d’exac- 
titude. Et il serait, semble-t-il, plus pertinent de dire les 
«Cinq à Six », tenant compte de la prompte défection de 
Durey, juvénile ancêtre du groupe au moment de son 
implicite formation, éphémère lueur de la constellation 
naissante, tôt rentré dans l’ordre d’une discrète et studieuse 
solitude. Et même, s’accommoderait-on de cette nouvelle 
dénomination, qu’une plaisante homonymie s’y verrait 
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accorder le privilège de désigner tout à la fois — non, 
peut-être, sans quelque secrète intention de malice — et 
la formule abréviative sous laquelle peut s'inscrire un 
instant de petite histoire musicale contemporaine, et le 
rite mondain qui, du temps que j’évoque, c’est-à-dire envi- 
ron 1920, lui assurait l’efficace complicité d’un contagieux 
prosélytisme. - a 
Car, le grand souci de ces « Cinq à Six » — j'entends 
de ceux dont la formule s’est vue peu à peu détrônée par 
le bridge vespéral dans l’ordinaire des fonctions sociales 
— consistait essentiellement à ne pas se laisser prendre 
en défaut par la marche des événements artistiques et à 
professer les opinions d’avant-garde dans l’instant oppor- 
tun que le bon ton y pouvait trouver meilleur compte. 
Aussi bien l’appui de ces salons d’avant Culbertson — 
et où l’on causait encore — fut-il de première importance 
pour le lancement du nouveau « Davidsbund » qui, moins 
illusoire que celui de Schumann, s’élançait à la conquête 
de l’avenir, et même du présent, avec l’audace délibérée 
que conseille le fait d’avoir vingt ans, et d’être accueilli 
par la renommée avant même que de lui avoir donné de 
probants témoignages des mérites appelés à la justifier. 
On se souvient peut-être de la circonstance toute for- 
tuite qui s’était due de présider à la constitution arbi- 
traire du groupe, en dehors même de l'initiative de ses 
membres — détail qu’il n’est pas superflu de mentionner 
à leur crédit. Un même programme ayant réuni par 
suite d’un occasionnel concours de circonstances, à 
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l’époque qui vient d’être évoquée, les noms et les œuvres 
des jeunes compositeurs dont la production artistique 


d’ensemble fait l’objet de cette étude —— certains d’entre 
eux étant, au reste, encore tributaires des enseignements 
de l’école — un critique d’imagination aventureuse émit 


la séduisante hypothèse que leur effort conjugué se pâût, 
un jour, pour l’orgueil de la musique française, de riva- 
liser l’exemple des cinq grands musiciens russes, qui, à 
la suite de Glinka, assuraient à leur pays les privilèges 
d’un art spécifiquement national, aussi bien que d’une 
commune esthétique et dont la légende se plaisait par sur- 
croît à vanter les proverbiaux rapports d'amitié, à savoir, 
Rimsky, Moussorgsky, Borodine, Balakirew et César Cui. 

Il s’agissait là, en somme, d’un propos ingénieux, bien 
mieux que d’une comparaison valable et nul professionnel 
averti ne s'était vu tenté d’en envisager la portée autre- 
ment que sous les apparences d’un aimable paradoxe. 
= Mais le turbulent empressement de quelques dilettantes, 
ravis de pouvoir faire état d’une image aussi satisfaisante 
et qui dispensait à si bon compte des exigences de l’appré- 
ciation discriminative, lui accorda d’enthousiasme le pri- 
vilège de refléter la tendance la plus élégante du moment. 

Et le groupe ainsi formé par l’occasion, ayant trouvé 
en Jean Cocteau — paradoxal, désinvolte, éblouissant — 
un théoricien persuasif, pour ne pas dire un étincelant 
virtuose de l'opinion, la formule prit consistance et non 
seulement chez les gens du monde. 

Car, aujourd’hui encore, et malgré que depuis près de 
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vingt ans chacun des jeunes musiciens d’alors ait affirmé 
son indépendance et caractérisé sa manière; malgré que 
Durey — je l’ai déjà mentionné — ait prématurément 
renoncé à jouer un rôle actif dans cette association née de 
la circonstance, une nonchalante tradition persiste à vou- 
loir identifier sous l'étiquette devenue fictive des (Six » 
les activités artistiques de ces «Cinq » dont l'effort indi- 
viduel ne s’additionne plus. 

Et ce sera là mon prétexte, sinon mon excuse, pour 
avoir consacré à l'étude des exemples pianistiques les 
plus variés — et quelquefois même les plus contradic- 
toires — qui fera l’objet des pages suivantes, les appa- 
rences d’un commentaire d’ensemble dont l'arbitraire ne 
m’échappe point, et qui ne sollicite sa justification que 
du fait qu’il s’accorde, maintenant encore, à la notion 
d’ «équipe musicale » dont une complaisance partisane 
avait encouragé à ses débuts la formation du groupe. 


* 
* + 


Ce ne sera naturellement point négliger une production 
fortement significative que de ne faire état qu’en passant, 
et pour ainsi dire à titre documentaire, des quelques 
œuvres pianistiques composées par les membres du 
groupe, antérieurement à leur rassemblement sous le 
signe d’une même doctrine esthétique. Rassemblement 
dont la publication en 1920 du recueil à tendance de 
manifeste, connu sous le nom d’ « Album des Six », 
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marque d’un témoignage quasi symbolique l'intention 
délibérée de solidarité collective à l’endroit de l’opinion. 

Le jeune âge des signataires, au reste, légitime plei- 
nement, et l’absence de toute révélation conséquente préa- 
lable de leur part, et la réserve matériellement imposée 
de ce fait aux éditeurs susceptibles d'encourager leurs 
débuts. 

Et, à ma connaissance du moins, seuls des membres 
de la phalange en gestation inconsciente, Honegger et 
Milhaud, nés l’un et l’autre en 1892, connaissent avant 
que se manifeste le mouvement de curiosité qui met leurs 
noms en évidence, les honneurs de l’impression. Les ben- 
jamins du sextette, Germaine Tailleferre, Auric et Poulenc, 
tous trois de 1898, marqueront le pas jusqu’à cette époque 
à la porte des graveurs. 

Et Durey lui-même, le « doyen » de l'équipe, l’homme 
mûr de 1888, devra patienter jusqu’en 1921 pour con- 
naître la mise en feuilles de ces Carillons dont les 
sonorités impressionnistes saluaient cependant, dès le 
6 juin 1917, dans l’atelier de la rue Huyghens, et en 
quelque sorte avant terme, la naissance du consortium 
musical auquel Erik Satie ne devait que deux ans plus 
tard accorder l’ondoiement baptismal d’une consécration 
quasi officielle. Examen préliminaire qui se bornera donc 
à des promesses mieux encore qu'à des réalisations. Et 
force m'est bien de reconnaître que des Trois Pièces du 
jeune Arthur Honegger, éditées au Havre en 1910, écrites 
deux ou trois ans auparavant, il serait difficile à un lec- 
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teur non prévenu de conclure à la révélation d’un tempé- 
rament exceptionnel. Rien dans ces trois essais, empreints 
d’autant de bonne volonté que d’inexpérience, d’écriture 
à la fois innocente et embarrassée, intitulés : « Scherzo, 
Humoresque, Adagio espressivo », qui puisse permettre 
d’augurer — tel que la réalité ne tardera pas à la faire. 
sienne — la merveilleuse aventure d’un talent qui s’ignore, 
en quête inconsciente du chemin qui conduit au génie. 

Tout au contraire pourrait-on inférer, d’une fâcheuse 
citation musicale de son Maître d’alors — auquel la 
collection est respectueusement dédiée et qui figure, à 
titre d'annonce publicitaire, au verso de chaque cahier 
— d’une bien sommaire initiation aux exigences de l’art 
musical. Ceci, au reste, ne saurait que rendre plus signi- 
ficative et plus impressionnante encore la révélation d’ori- 
ginalité foncière qui, à peine dix ans plus tard, se mani- 
festera d’un accent si divers, tant dans les imaginatives 
illustrations sonores des Dits des Jeux du Monde que 
dans les puissantes architectures chorales qui soutiendront 
de leurs volumes imposants le chaleureux lyrisme biblique 
du Roi David. | | 

Pour Darius Milhaud, dont la Maison Durand édite 
en 1914 une «Suite » composée en 1913, le point de 
départ est plus conscient, et la facture d’une tendance plus 
résolument novatrice. 

Les thèmes y font figure de vrais éléments constructifs 
et le parti pris facile du « Morceau de genre », adopté par 
Honegger, n'y est point en question. Assez curieusement, 
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pour une composition de jeunesse élaborée dans un temps 
que l'influence de Debussy s'exerce sur toute une géné- 
ration de musiciens, les subtilités harmoniques s’y voient 
délibérément négligées au bénéfice d’une rédaction quasi 
schématique, et qui ne témoigne aucun souci des plaisirs 
de l'oreille. Mélodie et rythme, l’une et l’autre d’une 
extrême franchise, s’y voient inscrits dans le strict réseau 
d’une active notation à deux parties, secrètement argu- 
mentée par des considérations cycliques assez voisines de 
celles dont se réclamaient à l’époque les austères prin- 
cipes de la Schola. | 

Dans son ensemble, et en dépit de sa : sécheresse systé- 
matique, une œuvre de musicien parfaitement instruit des 
ressources de son métier et, dans quelques-unes de ses 
cinq parties — notamment la deuxième et la cinquième 
— déjà inspirée par une conception de goût et de facture 
nettement personnels. 

Faisant suite, dans l’ordre chronologique de la compo- 
sition, sinon de la publication, à cet exercice sonore de 
style arrêté, la Mazurka, recueillie en 1920 dans l’Album 
des Six, mais datée de 1914, atteste, par un bref mais 
caractéristique témoignage, de ces dons de versatilité dont 
on s’est si souvent plu, par la suite, à constater les impré- 
visibles réactions dans la production de Milhaud. Aussi 
sensible à l’équivoque harmonique que s’y refusait déli- 
bérément le morceau précédent, cette Mazurka, qui, à vrai 
dire, est plutôt une valse lente, à peine « dansante et quasi 
triste », selon le vœu du poète, s’inspire d’un caprice 
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assez semblable à celui dont Ravel venait de parer pour 
l’enchantement des pianistes, la rêveuse fantaisie de 
quelques-unes de ses « Valses nobles et sentimentales ». 
On pourrait au reste s’aviser de la même influence impli- 
cite dans le premier numéro de la Suite de Six morceaux 
intitulée Printemps, daté de 1915, et sur l’ensemble de 
laquelle nous aurons à revenir ultérieurement. Et comme 
s’il s'agissait de corroborer le sentiment de déférente 
admiration de Milhaud (dont il est devenu l’ami en par- 
tageant avec lui le fructueux enseignement de Gédalge), 
voici Honegger consacrant également à Ravel, au cours 
de la même année, cet Hommage qui figurera dans les 
Trois Pièces éditées par Mathot en 1921. Et c’est là ce 
qui, en réalité, devrait être considéré comme son œuvre 
de début pour le clavier, convenant de ne pas tenir compte 
des incertaines improvisations du Havre, devenues au reste 
à peu près introuvables, ce dont l’auteur ne conçoit nul 
regret. «( Hommage » à Ravel et non décalque à sa 
manière. Et j'entends par là que, en dépit des transpa- 
rentes allusions au procédé qu'il s’agit d’honorer, la 
personnalité du jeune compositeur s "y fait Jour avec une 
séduisante évidence. 

Précise et délicatement ns cette page l’emporte 
sans doute en agrément pianistique sur la Toccata et 
Variations, morceau puissamment développé, ébauché à 
Zurich et terminé à Paris en 1916, dédié par Honegger 
à la mémoire de son oncle. Mais si la première de ces 
œuvres atteste d’un trait plus délié l’ingéniosité et l’élé- 
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gance de la rédaction instrumentale, la seconde enregistre, 
sous des dehors peut-être moins accueillants, l’ardent et 
sérieux message d’un musicien qui se veut ici conseillé par 
les plus exigeants modèles. 

On a voulu identifier dans cette pièce les traces 
qu’avaient pu o laisser les exemples mélangés de Franck 
et de Debussy. C’est là, à mon gré, du moins, une appré- 
ciation inexacte. Le précédent ici, n’est autre probablement 
que celui de Bach, dont la révélation avait été pour 
Honegger, environ la quinzième année, la source vivifiante 
où puiser la haute conscience de son art. 

Et de même que sa précédente composition s'intitule 
(«Hommage à Ravel», celle-ci aurait peut-être le droit 
de s’annoncer &«Tribut à Jean-Sébastien » et ce, pour des 
raisons qui ne seraient pas seulement de métier et de 
facture. On n’en veut pour témoin que le rythme de 
vigoureuses doubles croches du début de la Toccata, si 
proche parent du rayonnant sujet de la Fugue d’orgue 
en ré majeur du Cantor de Leipzig. Ou encore cet épisode 
en forme de lente déploration dont l’accent chromatique 
insistant ne devait pas être éloigné de revêtir, dans l’in- 
tention commémorative qui l’inspirait, une vertu symbo- 
lique analogue à celle que lui accorde dans l’œuvre du 
Maître la dolente plainte du Crucifixus. Et, témoignage 
supplémentaire de ces confuses velléités d’identifications 
spirituelles avec les moyens d’expression dont disposait 
l’ancêtre sublime, les jeux de nasarde de l’orgue ne prê- 
teraient-ils pas à cette Toccata une plus juste physionomie, 
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une signification plus convaincante que ne peuvent s’y 
employer les faibles moyens percutés du piano ? 

Les Variations qui suivent, au nombre de cinq et de 
caractère nettement tranché, encore qu’unies par un com- 
mun sentiment de gravité, procèdent d’un thème en forme 
de Choral qui, lui aussi, permet d’évoquer la grande 
ombre. Et si leur traitement pianistique, parfois empreint 
d’un assez rude parti pris, n’est pas indemne de certains 
emprunts au style sévère dont font état quelques œuvres 
de Dukas et de Fauré, c’est encore là demeurer plus 
proche des modalités musicales enseignées par l’Art de 
la Fugue que de l’attendrissante oraison de Franck ou des 
insidieux sortilèges de Debussy. | 

La même année 1916 nous vaudra également et cette 
fois-ci de la part de Darius Milhaud, l’apport d’une autre 
composition d'importance, d’une Sonate nerveusement 
argumentée et qui, plus rigoureuse encore dans son 
propos constructif que la Suite de 1913, semble vouloir 
puiser dans cette évidente initiative de simplification 
linéaire le secret de son éloquence particulière. L’audace 
et la nouveauté, qui ne lui font pas défaut, s’y manifestent 
sur le plan d’une exacte transparence, qui permet presque 
de contrôler la logique du mécanisme musical à la 
manière dont un revêtement de cristal rend témoin du 
fonctionnement des rouages d’un automate. | 

Dans le premier morceau de cette œuvre sans mystère, 
et peu avant la coda qui en réexpose dans un sentiment 
plus détendu le motif générateur, on s’avisera cependant 
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d’une étrange agrégation, superposant tous les degrés de 
la gamme chromatique et qui ressortit plutôt à un effet 
statique de multitonalité qu’à la recherche d’un principe 
harmonique inédit. Le second morceau, intitulé Pastoral 
_et qui justifie son titre par maiïnts détails de saveur buco- 
lique, propose dans sa calme conclusion un jeu contra- 
punctique ingénieux, associant aux frôlements équivoques 
d’un persévérant enchaînement de lents accords, l’énon- 
ciation simultanée des deux motifs mélodiques qui en 
avaient précédemment, et successivement, caractérisé les 
épisodes essentiels. | 

Le troisième et dernier mouvement affirme d’emblée 
toutes les données de l’interprétation qui lui convient en se 
réclamant de l'indication « Rythmé », qui doit s’entendre 
aussi bien dans le sens de la rectitude du tempo général 
que de sa particularité cadencielle, laquelle n’est pas sans 
rappeler, au début du morceau tout au moins, le précis 
rebondissement de la Forlane du Tombeau de Couperin. 
Analogie passagère, au reste, ce final se voyant de suite 
orienté dans le sens d’un divertissement de goût rustique 
et soumis à de plus évidentes contraintes thématiques que 
celles dont la singulière alacrité du génie de Ravel s’in- 
génie à esquiver et comme en s’en jouant, les conséquences 
formalistes. | | 

J'ai déjà mentionné les Carillons de Durey comme 
appartenañt à cette période d'activité musicale qui préfi- 
gure, sans. publicité et sans profession de foi préalables, 
et du seul fait de quelques rencontres occasionnelles, la 
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formation ultérieure du groupe des « Six ». Il s’agit d’une 
pièce descriptive pour piano à quatre mains écrite en 1916 
et dédiée à Erik Satie, mais qui, en dépit de cet hommage 
de tendance significative, reflète néanmoins, dans son com- 
portement ouvertement debussyste, toutes les particularités 
matérielles du style soi-disant décadent contre lequel 
témoignait de si intransigeante manière la persifleuse 
humeur du «Bon Maître ». — Assemblage de sonorités 
chatoyantes ou cristallines qui semblent ne procéder d’au- 
cune donnée constructive et n’avoir pour objet avoué que 
l'agrément en soi d’un effet purement pittoresque et sug- 
gestif. Anomalie assez savoureuse, au reste, que celle qui 
accorde, dans le même temps, au disciple de Saint-Régnier 
(alors fervent dépositaire des traditions de la Schola) une 
attitude non équivoque d’adepte du plus pur impression- 
nisme et qui, d'autre part, transforme subrepticement 
Milhaud et Honegger, tous deux tributaires de l’ensei- 
gnement du Conservatoire, en protagonistes implicites des 
méthodes préconisées par les rigoureux préceptes de 
Vincent d’Indy. | | 
1917 ne nous vaudra dans ce répertoire avant-coureur 
de la production pianistique «dirigée » des «Six » que 
deux œuvres, dont la première, Scène de Cirque de Durey, 
est demeurée inédite, et la seconde, de Milhaud (figurant 
comme numéro deux de la Suite intitulée Printemps, 
publiée en 1920, par les Editions de la Sirène, et dont il 
a déjà été question), s’avérerait d’assez minime impor- 
tance, n’était qu'elle enregistre pour la première fois 
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ces particularismes sud-américains, ces sortes d’idiotismes 
musicaux, dont le jeune compositeur, chargé de mission 
au Brésil, pendant la guerre de 1914, aux côtés de Paul 
Claudel, nous révélera ultérieurement dans ses Saudades 
— et devançant aïnsi Villa-Lobos, ce qui n’est pas de 
peu de mérite —— les saveurs pimentées et les accents de 
sensuel exotisme. | 

_ 1918, qui n’est point encore l’année de consécration 
publicitaire des « Six », va cependant nous permettre 
d'ajouter deux noms de plus à la nomenclature des musi- 
ciens qui dans quelques mois en constitueront — Jean 
Cocteau « regnante » — l’exclusive et remuante phalange. 
Ce seront Francis Poulenc et Germaine Tailleferre, qui 
l’un et l’autre vont aborder le domaine des rédactions 
pianistiques avec l’aisance et l’ingéniosité de moyens que 
leur confère sur Milhaud et Honegger, plus spécifique- 
ment violonistes, une éducation technique particulièrement 
orientée vers l’étude du clavier. | 

Il s'agira pour Francis Poulenc, et comme œuvre de 
début, de ces trois « Mouvements perpétuels », accueillis 
par les virtuoses de même que par les amateurs, avec une 
faveur aussi justifiée qu’immédiate et qui réalisent ce 
délicat problème d’avoir de suite approprié au goût faci- 
lement effarouché des Salons bien pensants, les données 
ironiquement subversives du procédé de Satie. 

Il n’est rien, en effet, dans ces trois aimables pièces, 
ouvertement inspirées du faire de l’auteur des Gymno- 
pédies, qui ne tende à l’agrément auditif, non plus qu’au 
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paisible contentement de l’esprit. Nulle dissonance, même 
passagère, qui ne s’y trouve enrobée dans l'attrait d’une 
engageante proposition mélodique. Nulle audace d’écri- 
ture, même dissimulée, qui ne s’y recouvre d’un charmant 
accent de bonne compagnie. ; 

On verra peu à peu — et le passé autant que le présent | 
sont là pour nous en instruire de la façon la plus convain- 
cante — Poulenc amplifier sa manière et nourrir sa 
musique d’une substance plus nombreuse et plus expres-_ 
sive. Mais l'essentiel de son talent est déjà là, dans ces 
notations d’avenante élégance, et dans l’accent personnel 
qui le distinguera par la suite d’entre ses cinq camarades, 
quel que soit le genre de composition auquel il fait 
accueil. 

On pourrait cependant s’aviser de la furtive allusion 
à Petrouchka insérée dans la dernière mesure de la troi- 
sième pièce de cette brève collection, qu’elle veuille reflé- 
ter, sinon une influence que le moment aurait tout lieu 
de légitimer encore que l’avenir n’en doive plus porter 
la trace, à tout le moins une dilection qui permet d’iden- 
tifier et comme d’une discrète référence, la nature des 
admirations à quoi sacrifait, dès ses premières manifes. 
tations une juvénile imagination musicale. , 

En réalité, et datant de la même année 1918, une ma- 
licieuse Sonate à quatre mains, écrite en juin, avait_ 
précédé de quelques mois la rédaction des Mouvements 
perpétuels auxquels on vient d’accorder la priorité dans 
la production pianistique de Poulenc. On y trouvera même 
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souci de syntaxe transparente, même spontanéité ingénue 
-— apparemment du moins — et semblable recours amusé 
au procédé parodique dont Satie lui fournit le modèle, 
telles ces incidentes allusions aux (Trois Cheveux de 
Cadet Roussel » et au «Bon fromage» — ce dernier 
n’hésitant pas à se réclamer avec insistance « du pays qui 
l’a fait» dans le second morceau intitulé Rustique. Il 
s’agit là, bien entendu, à l’encontre de celle de Milhaud, 
dont on vient de souligner les significatives tendances 
constructives, d’une Sonate « pour le plaisir » à laquelle 
le diminutif de Sonatine semblerait déjà une dénomi- 
nation ambitieuse. | 

On trouverait également et toujours de Poulenc — le 
plus fertile des membres du groupe et dont l’abondante 
production pianistique ultérieure se devra de retenir bon 
nombre des pages qui vont suivre — dans les Trois Pièces 
éditées en 1931, une Pastorale ébauchée en 1918, reprise 
et complétée en 1928. Cette pièce ne diffère en somme 
des «Mouvements perpétuels » que par sa rédaction plus 
volontaire et son penchant à l’harmonie plus rare. 

Et si ses mesures liminaires, réminiscentes à la fois du 
Prélude à l’Après-midi d’un Faune et de ce Chant hindou 
de Rimsky dont tous les orchestres de restaurant de l’im- 
médiate après-guerre de 14 se faisaient quotidienne obli- 
gation de susurrer les roucoulantes inflexions, attestent la 
part qu’il convient d’y réserver aux impressions adoles- 
centes, la suite du morceau dénote aisément la nature de la 
retouche dictée par lexpérience technique d’une décade. 
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Autre révélation savoureuse, autre promesse de qualité 
pour l’imminente formation du groupe des Six — auquel 
il ne manque plus à présent, pour être à même de l’iden- 
tifier dans son comportement définitif, que d’y pouvoir 
inscrire le nom de Georges Auric — avec la composition 
des «Jeux de plein air» écrits pour deux pianos par 
Germaine Taïlleferre. Vif et spirituel témoignage d’un 
tempérament primesautier, dont la première œuvre se 
voit ainsi, de même que celle de Poulenc, en mesure de 
répondre par de probants arguments aux injustes insinua- 
tions qui tendaient à faire supposer de la part de ces 
jeunes musiciens à un recours par analogie aux plus 
outranciers des artifices dont s’inspiraient les peintres 
cubistes à la remorque de quelques étrangers facétieux. 

On ne saurait en vérité dans ces deux pièces, animées 
de l’esprit musical le plus net et le plus délié — la pre- 
mière intitulée «La Tirelitontaine », la seconde « Cache- 
Cache Mitoula » — discerner d’autre facteur d'influence. 
que celui dont aurait pu témoigner un Debussy, un Ravel 
ou un Pierné dans l'interprétation malicieusement stylisée 
de deux rondes des enfants de chez nous. L’une et l’autre, 
au demeurant, servies par une ingénieuse présentation 
instrumentale qui, comme celle de Poulenc, se réclame 
d’une évidente culture pianistique initiale. 

La même année 1918, Durey donne également, en 
pendant à ses « Carillons » de 1916, une seconde esquisse 
descriptive à quatre mains, intitulée «Neige ». Dictée 
comme la précédente par l’attrait d’un effet sonore de 
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suggestion pittoresque, elle s’attarde, non sans délicatesse, 
dans une atmosphère de grisaille volontaire, piquée çà et 
là, par le détail miroitant de quelques notes givrées, dont 
les résonances plus claires lui font office de motif con- 
ducteur. 

Mais voici 1919, année consécratoire de la formation 
du groupe des « Six » et marquée pour eux par la 
démonstration collective d’ordre publicitaire qui tend à 
associer sous les dehors d’une commune consigne esthé- 
tique les tendances divergentes dont ce rapide examen 
préliminaire a permis d'envisager, en bref, il est vrai, et 
sous le seul couvert de la production pianistique, les 
particularités d’origine. Et là, il devient nécessaire d’étu- 
dier plus en détail les mobiles susceptibles d’avoir pro- 
voqué la réunion en un seul bloc, tout au moins au regard 
de l’opinion, des tendances musicales naturellement diver- 
sifiées qui se font jour au travers de ces commentaires 


d'approche. | 
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Ce sont en réalité Jean Cocteau et Georges Aurice — 
(Auric, dont l’immixtion pianistique au sein de la pha- 
lange entraînera, avec une mise au jeu de moindre signi- 
fication musicale que celle de ses camarades, des consé- 
quences d’une portée singulière) — qui, mieux encore 
que Collet, auteur des articles qui s’étaient dus d’obtenir 
pour le groupe des «Six » le bénéfice du préjugé favo- 
rable, doivent être tenus pour responsables de la soumis- 
sion momentanée du groupe aux apparences d’une doctrine 
artistique unitaire. Car il n’avait pas échappé au jugement 
avisé de ces deux ingénieux tacticiens de la réussite —- 
et ne fut-ce que pour en authentifier la formation aux 
yeux d’une opinion plus universelle que celle des cénacles 
— que le rassemblement de ces «Nouveaux Jeunes », 
ainsi qu’ils se plaisaient à se dénommer, fut doté d’un 
signe de ralliement qui précisa ses intentions et définit 
sa politique musicale. L 

À défaut du slogan « Retour à Bach », exploité au reste 
par ses tenants du moment dans le plus décevant esprit 
d’incompréhension, Cocteau suggéra l’adhésion à l’exemple 
d’Erik Satie dont le procédé ironiquement dépouillé se 
tenait à égale distance de l’écrasante densité wagnérienne 
et du subtil raffinement impressionniste de Debussy. Ce 
qui équivalait en somme à la rédaction d’une « musique 
qu’on peut voir à travers », selon la savoureuse expression 
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de Chabrier dont le tour familier n’affaiblit ni la justesse, 
ni la portée. Artificieuse attitude artistique. Non moins 
artificieuse filiation spirituelle, et que d’impérieux appels 
d’individualité n’allaient pas tarder à mettre en défaut, 
chez la plupart des membres du sextuor, dans un salu- 
taire recours à de plus larges disciplines. On ne pouvait 
guère, au reste, s'attendre à ce qu’il en fut autrement. 
Car rien que d’éphémère ne pouvait légitimement se 
réclamer de la référence à ce court idéal qui, à quelques 
exceptions près, ne s’admettait guère d’échappées que sur 
un horizon de persiflage et de parodie. Et la manifesta- 
tion unanimiste la plus saillante du groupe, après celle 
du Cahier des «Six », devait consister dans l’élaboration 
en commun de ces «Mariés de la Tour Eiffel» dont 
une astucieuse propagande ne parvenait pas à dissimuler 
l’indigent propos caricatural. Il ne pouvait s’édifier sur 
cette ombre de système qu’une ombre de réalisation, et 
malgré l’utilisation comme chef de file d’un nom qui 
pouvait abuser les apparences, rien qui permit de distin- 
guer entre le Maître et les disciples les éléments de cette 
tradition cohérente qui fait la durée et le signalement 
d’une école authentique. Il était donc inévitable que le 
«Moi» s’y vienne peu à peu substituer au «Nous » et 
la musique à ne plus s’y conjuguer selon le pluriel d’une 
artificielle communauté de tendances. 

Mais, et revenant à la production pianistique des jeunes 
compositeurs — seul objet de cette analyse — et plus 
particulièrement au penchant d’humour séditieux dont 
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témoignera l’œuvre d’Auric — il nous faudra bien y 
réserver, tout au moins pour le moment de cohésion fac- 
tice qui donne naïssance à la rédaction de 1” « Album 
des Six», la place qu'y détient l’influence du « Bon 
Maître d’Arcueil » et le rôle qu’y jouent par ricochet 
les particularités saillantes de son procédé instrumental. 
Procédé qu’il serait assez facile de résumer par cette 
remarque dont il est l’auteur semi-ironique, semi-sérieux : 
«& À quoi bon mettre tant de notes entre le chant et la 
basse puisqu'on ne les entend pas ? » | 

«Adieu, New-York », fox-trot — tel est le titre du 
pastiche simpliste, froidement imité du répertoire des 
boîtes de nuit, et symboliquement dédié à Jean Cocteau, 
sous le signe duquel Auric pénètre, pianistiquement du 
moins, dans le cercle des musiciens français de l’avenir 
et y dépose ce ferment de facilité gouailleuse qui, pour 
certains, représentait le retour aux plus éminentes tra- 
ditions du génie national. L'esprit avisé de Strawinsky, 
je le sais bien, s’était déjà employé à malaxer les stridences 
et les hoquets rythmiques du jazz, en deux pièces destinées 
au talent des plus éclatants virtuoses et sous prétexte de 
stylisation opportune. Et la -« Rapsodie in blue » de 
Gerschwin attestait de son côté, en une sorte de sincère 
et savoureuse amplification sentimentale, les possibilités 
musicales en puissance dans les cadences des dancings. 

Mais l’adaptation pianistique d’Auric qui me vaut de 
mentionner pour la première fois sa participation au 
répertoire des œuvres pour clavier dues à l’invention des 
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«Six » — car la publication de son « Fox » pour employer 
 l’abréviation faubourienne qui en caractérise justement 
l'intention et le procédé, s’aggrave ostensiblement d’une 
réplique destinée à l’orchestre — ne fait que démarquer 
et presque à la lettre les lieux communs les plus obstiné- 
ment rebattus des plus conventionnelles importations amé- 
ricaines. s 

Il me faudrait souhaiter, pour justifier le ton peut-être 
exagérément sentencieux et le développement superflu 
des considérations qui vont suivre et que je ne puis 
cependant me retenir de formuler, que le lecteur veuille 
bien se reporter à l’examen d’un texte sonore dont la 
déconcertante banalité n’a point encouru jusqu’à présent, 
à ma connaissance du moins, le désaveu de son auteur. 
Ou encore qu’il se risque à parcourir les «Trois Pasto- 
rales » qui paraissent peu après sous la même signature, 
accumulant, dans un style à peine plus exigeant, ces las- 
santes velléités parodiques que ne parviennent pas à 
galvaniser le recours à quelques impertinentes disso- 
nances, non plus que les dérisoires allusions à certains 
thèmes consacrés. | 

Je n’insiste ainsi, à dessein, sur l’insignifiance de 
ces essais, dont un snobisme inconséquent se plaisait 
à prôner les vertus novatrices, que parce qu’elle sym- 
bolise, et de la manière la plus caractéristique me 
semble-t-il, la tendance, décourageante pour l'esprit, à 
laquelle, pendant quelques mois, et sous prétexte de 
redonner à la musique française un (tonus » de simpli- 
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cité, allaient céder les jeunes musiciens dont on attendait 
avec curiosité et sympathie, sur la foi d’une présomption 
favorable, qu’ils revigorent le climat artistique de leur 
époque. | 

On escomptait de la réunion de ces enfants terribles 
quelque coup d’audace ou quelque imprudence magni- 
fique — et voici qu’au lieu de briser les meubles, leur 
turbulence se borne à souffler dans un mirliton et à 
crever des bulles de savon. Ce que les brillants apho- 
rismes du «Coq et l’Arlequin », au reste, ne manquent 
pas de transformer paradoxalement en doctrine de révo- 
lution et en attitude de combat, au cri de : «En avant, 
vers l’enfance de l’Art ». 

Car l’idéal imprévu de ces jeunes gens — et qui se 
voulait subversif — c'était, semble-t-il, pendant une 
période de mimétisme déraisonnable et sous l’influence 
momentanée de ceux qui peut-être s’y voyaient musica- 
lement le moins qualifiés, de simplifier, et jusqu’aux rudi- 
ments de l’alphabet sonore, les modalités de cet art aux- 
quelles deux siècles d’intimité avec l’inexprimable avaient 
_ donné de connaître tous les secrets du sentiment humain, 
toutes les ressources de l’imagination, tous les raffinements 
de l’oreille ou de la sensibilité, tous les mystères de cette 
musique, (comme la mer, toujours recommencée ». 

De minimiser, en le ramenant au principe du jeu ou 
de la moquerie, le pouvoir éloquent de ces inflexions que 
d’autres avaient fiévreusement nourri de l’immortel écho 
de leur souffrance ou de leur exaltation. Enfin, et ceci 
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n’est pas le moins surprenant (car il y faut moins de 
génie), de négliger sciemment les progrès des techniques 
et l’apport matériel des progrès instrumentaux pour ne se 
vouloir cantonner que dans le domaine des notations sys- 
tématiquement indigentes, saugrenues ou puériles. 

Le lecteur inclinera peut-être à penser que voici de bien 
grands mots, s'agissant d’une musique qui, après tout, 
avait le droit de ne prétendre qu’à la facilité et au délas- 
sement, et qui, à l’imitation de celle de Satie, entendait 
avant tout & protester contre le sublime », selon Îa 
remarque avisée de Louis Laloy. Et on entend bien qu’il 
ne s’agit pas ici de prononcer contre la tendance éphé- 
mère à laquelle nous faisons allusion, au prix d’une 
comparaison exigeante avec les chefs-d’œuvre qui ont fait 
l’orgueil et la raison d’être des vocations musicales. Ce 
serait là jeu trop inégal. — Et il ne convient d’être un 
Âristarque que lorsque la substance critique vous en est 
fournie. , 

Mais, essayant de comprendre les motifs d’une attitude 
esthétique dont il n’y a pas lieu sans doute de suspecter 
la juvénile sincérité initiale, et cherchant à motiver, 
pour moi-même, le parti pris d’infantilisme décidé dont 
témoigne la production des «Six» au moment le plus 
ouvertement spectaculaire de leurs manifestations parti- 
sanes, jen viens à me demander si, dans ses excès pas- 
sagers, il ne répondait pas à un invincible besoin d’éva- 
sion intellectuelle, succédant aux affres d’une tourmente 
de quatre années saturées d’héroïsme et fatiguées de 





52 LES « SIX » ET LE PIANO. 





gloire, et s’il ne convient pas d’y reconnaître l’équivalent 
psychique de cet appétit de futilité qui accompagne les 
convalescences longtemps différées. 

Les bergeries du Trianon ont précédé la Révolution. 
Mais on peut aussi bien les admettre à la suite et, peut- 
être, y paraîtraient-elles encore plus justifiées. Et l’Astrée 
de d’Urfé, dont nous moquons les jeux alambiqués et les 
fadeurs bocagères, ne s’est peut-être due de rallier les 
beaux esprits de son temps que parce qu’ils autorisaient 
l’oubli d’une longue vicissitude matérielle. | 

Ces déconcertants aléas de la tendance musicale aux- 
quels je fais allusion ne représenteraient donc qu’un phé- 
nomène d’adhésion inconsciente à un état de choses mo- 
mentané, bien plutôt que le résultat d’une conviction ou 
d’une doctrine. C’est là, en somme, «la température 
morale » dont parle Taine, suffisante, selon sa théorie, 
pour légitimer le comportement caractéristique d’un art 
en fonction de son temps. | | 

Mais, un autre facteur s’était dû d’intervenir, selon moi 
tout au moins, pour faire obliquer vers de si anodines con- 
ceptions les activités créatrices de ceux dont on attendait 
la formule d’art régénératrice, au lendemain d’un drame 
épuisant. Formule dont Apollinaire prédisait cependant 
qu'elle serait l’avènement d’un véritable esprit nouveau, 
devant modifier de fond en comble les conditions de 
l'esthétique. Et ce n’est sans doute que ceci: à savoir 
que, pendant quaire ans, qui devaient correspondre au 
moment de leur formation intellectuelle et de leur appren- 
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tissage technique, les jeunes musiciens dont on s’efforce 
ici à pénétrer l’intention et à excuser la décevante atti- 
tude passagère, se sont vus privés de tout contact avec les 
grands exemples dont pouvait à l'ordinaire se réclamer 
une éducation artistique et se fortifier une intention créa- 
trice. La vie musicale au ralenti de Paris pendant la 
guerre de 1914 ne leur permettait qu’incidemment de 
se familiariser avec ces œuvres fondamentales dont la 
connaissance approfondie avait fait, et doit faire à nou- 
veau, dans des conditions de vie intellectuelle norma- 
lisées, l’essentiel d’un bagage d’étudiant compositeur, ou 
tout au moins lui fournir l’indispensable élément du sen- 
timent discriminatif nécessaire à sa formation. 

On peut donc admettre que, dans une certaine mesure 
et dans l’exercice ingénu de leur métier, — locution que 
j'entends ici dans son sens le plus noble, — ils aient, à 
la leitre, redécouvert l’Amérique (celle tout au moins 
dont Auric célébrait les prestiges dans son œuvre de 
début) et cédé de bonne foi, sans se trouver garantis de 
la contagion par l’intimité d’un commerce préalable avec 
les chefs-d’œuvre significatifs de leur art, aux faciles ten- 
tations offertes par une formule qui ne prétendait à 
témoigner d’un accent neuf qu’en se recommandant des 
poncifs des cabarets de Haarlem et de la courte esthé- 
tique des jazz de Broadway. 

Et cet «Adieu, New-York », dont le titre symbolique 
me vaut cette trop longue digression, ne devenait point 
pour les « Six » le signe d’un congé, maïs bien, à la 
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manière suisse, d’un accueil, et d’une surprenante bien- 
venue sur le terrain musical de notre pays. : 


* 
x 


Entre temps, et d’instinct provisoirement soustraits à 
la délétère contagion du burlesque, Honegger et Milhaud 
persévèrent dans la rédaction d’une série de feuillets 
d’album dont l'accent et la manière demeuraient en par- 
fait accord avec leurs essais des années précédentes. 

Ce sera, pour le premier, les numéros un et trois des 
«Trois Pièces » dont j'ai déjà mentionné «L’Hommage 
à Ravel» et son engageante musicalité. Conçu dans une 
note sombre et quasi dramatique, le premier d’entre eux, 
un Prélude aux âpres sonorités, témoigne d’une impres- 
sionnante personnalité dont on sent qu’elle n’est point 
prête à s’assouplir au ton de plaisanterie conseillé par la 
tendance saugrenue d’une mode passagère. Et si la 
« Danse », dernière pièce du recueil, s’avère quelque peu 
tributaire du rythmé de Scheherazade aussi bien que des 
frénésies saltatoires du Prince Igor, c’est, du moins, dans 
un esprit d’ardeur et de sincérité qui fait aisément oublier 
l’analogie matérielle du point de départ pour n’être plus 
sensible qu’aux mérites personnels déployés sur un neuf 
et brillant parcours sonore, au gré d’une rédaction pianis- 
tique qui évoque parfois avec bonheur les ressources de 
l'orchestre. 

D’Honegger encore, et de la même année 1919 — 
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enjambant à peine sur le début de janvier .suivant — 
voici les «Sept Pièces brèves », dont quelques-unes, en 
effet, affectant la concision lapidaire quasi paradoxale 
des plus succincts d’entre les « Dits des Jeux du 
Monde », justifient pleinement leur titre. Habilement, ou 
plutôt, judicieusement contractées, elles s’échelonnent au 
gré des tonalités incertaines, dépourvues de toute arma- 
ture préalable et tour à tour évocatrices d’impressions 
pittoresques, ou confidentes de sentiments attristés. 

L’une d'elles, la cinquième, étaye sur la convention- 
nelle pulsation d’un rythme de Tango, le lent déroulement 
d’une mélodie nostalgique. Une autre, la troisième, paraît 
emprunter à la tragique cadence des cortèges funèbres 
le secret de sa dolente signification. Une autre encore, la 
dernière, excitée et véhémente, inscrit les tranchantes arêtes 
d’un thème violent dans la persistance d’un battement 
de croches martelées, auquel les souvenirs des âpres 
chorégraphies rituelles du «Sacre» ne sont peut-être 
point étrangers. 

De durée encore moins sbbrécble. et de caractère 
également preste et mobile, les quatre pièces qui com- 
plètent le recueil se glissent furtivement dans l’ensemble, 
à la manière épisodique dont un léger. croquis alterne 
dans un album d’esquisses avec les ébauches qui sy 
voient tracées, d’un trait plus appuyé et d’un métier plus 
volontaire. 

Au total, un ensemble de notations qui se complètent 
d’une intention mieux arrêtée, et d’une correspondance 
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plus harmonieuse qu’il n’y paraît dès l’abord, et dont 
l’audition intégrale ne saurait manquer d’engendrer une 
réelle impression d’unité poétique, assez analogue à celle 
dont bénéficient de même les compositions délibérément 
fragmentées de Schumann, tels les Davidsbündler ou les 
Kreisleriana. Darius Milhaud, abondant dans le même 
parti pris de compositions diminutives, inscrit à son 
bagage pianistique de 1919 les «troisième » et «qua- 
trième » mouvements de la «Suite» intitulée «Prin- 
temps » constituée par deux cahiers de trois pièces cha- 
cuns, qui paraissent à la Sirène pendant Îles années 
1920-1921. | | 

La brève notation, datée de la Guadeloupe au début 
de 1919, suggère, ainsi qu’il sied à son lieu d’origine, 
la candide monotoriie des berceuses créoles, cependant 
que, moins délibérément exotiques, mais tout aussi négli- 
gentes des convenances tonales traditionnelles, les quelques 
mesures enregistrées à Berne, quelques semaines plus tard, 
semblent n'avoir voulu mettre en action, dans leur placide 
attitude de neutralité expressive, .que le précepte restrictif 
bien connu des élèves de Gédalge, à savoir, que la musique 
ne doit être «ni littérature, ni peinture ». 


Et voici enfin, entièrement rédigé en 1919, à l’excep- 
tion de la Mazurka de Milhaud, dont j'ai déjà relevé 
qu’elle avait été composée en 1914 — ce fameux «Album 
des Six », qui devait consacrer, et d’un geste prémédité, 
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cette factice communauté de tendances esthétiques dont il 
s’agissait de faire admettre l’existence auprès d’une opi- 
nion publique avide de simplification, et qui ne pouvait 
cependant manquer de se voir secrètement contredite, et 
dans ce fascicule même, par la diversité des dons qui s’y 
voient témoignés. | 

C’est l’ordre alphabétique — celui-là même auquel j'ai 
eu recours au début de cette étude — qui détermine dans 
ce carnet d'échantillons pianistiques, la succession des 
six pièces qui se devaient d’y attester l’unité d’une doc- 
trine et la légitimité d’une tacite alliance. Manifestation 
de combat ou démonstration théorique ? — À vrai dire, 
ni l’une ni l’autre, et en dépit de la manœuvre d’ensemble 
ouvertement concertée, chacun des adhérents y demeure 
sur sa position personnelle, ainsi qu’on pouvait le prévoir 
et qu’il le fallait même souhaiter. Le Prélude d’Auric, qui 
ouvre la marche — et c’est ici le cas de le dire — mir- 
litonne sur un petit rythme fanfaron de polka, un motif 
de défilé militaire auquel la dédicace « au Général 
Clapier » accorde le supplément de signification paro- 
dique dont la musique avait sans doute besoin pour 
aviver son caractère agressivement élémentaire. 
= La Romance sans paroles de Louis Durey, sagement 
élaborée selon les préceptes à peine déguisés de la Schola, 
met en cause un thème de saveur vaguement bretonne ou 
périgourdine, qui réagit de son mieux aux contraintes du 
renversement, de la modification rythmique et de la varia- 
tion par augmentation. | 
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La Sarabande d’Honegger, d’authentique essence mu- 
sicale, confirme en deux douzaines de mesures de rédac- 
tion contrapunctique dense et nourrie, le procédé dont 
les morceaux lents des «Sept Pièces» nous ont déjà 
donné témoignage, en une singulière mixture de la «dia- 
tonique d’avecque la chromatique », comme disait Molière. 

De la Mazurka de Milhaud, j'ai déjà vanté le charme 
équivoque et la juvénile poésie, en la faisant figurer, ainsi 
qu’il convient, au nombre de ses œuvres antérieures à la 
ME TTAN de !” « Album ». 

Francis Poulenc bétifie avec une sorte de désinvolture 
impertinente, entraîné, semble-t-il, par l’exemple d’Auric, 
dans la Valse de Bal Musette qui suit. 

Et la Pastorale à cinq temps de Germaine Tailleferre, 
alerte et scintillante, n’ajoute ni ne retranche rien à l’im- 
pression de souriante facilité laissée par la récente publi- 
cation de ses « Jeux de plein air ». | 

Tout ceci en somme, assez bénin et quasi décevant, 
s'agissant de faire figure aux yeux de l’opinion. À moins 
qu’on ne veuille s’y aviser d’une manifestation publici- 
taire qui, selon la doctrine paradoxale de Cocteau, avait 
chance de paraître d’autant plus caractérisée qu’elle se 
réclamait d’une moindre ambition novatrice. 

De quelle manière devaient, au cours des années subsé- 
quentes, s’affranchir d’une conception aussi futile et 
s'adapter à de plus universelles données musicales les 
jeunes adeptes de cette éphémère croisade d’intentions 
contre les imprévisibles démarches du génie ? 
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Cest à cette recherche, et la production pianistique de 
chaque auteur étant dorénavant envisagée séparément, que 
seront consacrées les pages qui suivent. Je n’aurai pas de 
peine, j'imagine, à y faire ressortir comme quoi les droits 
imprescriptibles de la personnalité se sont chargés de 
dénouer peu à peu les liens fragiles qui «réunissaient 
en gerbe», — selon le vœu et l’expression de Jean 
_ Cocteau, — les goûts et les talents des six jeunes musi- 
ciens assujettis aux exigences d’un prosélytisme compro- 
mettant, et momentanément tributaires d’une mode qui ne 
semblait mettre son orgueil qu’à ridiculiser quelques-unes 
des plus pressantes disciplines de l’art. 

Ni comment l’irrépressible souci de s'exprimer selon 
leur tempérament individuel a creusé entre leurs manières 
respectives, depuis cette rencontre à la croisée des che- 
mins, sous le signe unanimiste de l” («Album des Six », 
un fossé de plus en plus large, dont la camaraderie d’an- 
tan n’a pas toujours tenu pour nécessaire, semble-t-il, de 
s’efforcer à combler l’écart progressif. 


* 
*x *% 


Envisageant, dans la suite de cet examen, d’admettre 
comme facteur de préséance l’importance numérique des 
apports pianistiques et non plus l’ordre de l’alphabet, 
c’est à Francis Poulenc qu’il convient d’en réserver les 
pages liminaires. De 1920 jusqu’au moment où ces lignes 
sont écrites, ce ne seront, en effet, pas moins d’une tren- 
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taine de compositions qui auront vu le jour sous sa plume 
agile et profuse. Cette dilection pour le clavier s'explique 
d’elle-même, et je l’ai déjà noté, du fait d’études de vir- 
tuosité assez poussées pour avoir fait de Poulenc l’inter- 
prète sans doute le plus heureusement qualifié de ses 
légères improvisations. Et son goût et ses aptitudes d’étu- 
diant s’y reflètent, qui le porteront de préférence à l’exé- 
cution de cette musique alerte et transparente dont les 
meilleurs exemples se trouveraient dans l’œuvre de Scar- 
latti, de Haydn et de Mozart. 

C’est là — et sans oublier de pressants recours au 
faire de Chabrier ou de Satie — qu’il empruntera les 
éléments d’une plaisante et contradictoire rédaction qui : 
s’ingénie aux apparences de la naïveté mélodique, tout en 
réservant aux tours les plus adroits de cette écriture 
instrumentale dont on a coutume de dire «qu’elle tombe 
sous les doigts » les efficaces privilèges d’une experte 
connaissance du clavier. Un « Premier Livre » de 
cinq Impromptus — le seul paru, malgré l'intitulé pro- 
metteur qui lui faisait espérer une suite, et dont la com- 
position remonte à 1920 — témoigne d’emblée des parti- 
cularités de cette intention musicale dont le principe 
d’apparente négligence se voit néanmoins traduite par 
un moyen pianistique du plus ingénieux agrément. On 
entend bien qu’il convient. d’y réserver leur place à bon 
nombre de ces manières de dire spécifiques à leur époque, 
dont les audaces stéréotypéés se doivent, selon les rites 
passagers des modes musicales, d’émailler le dialecte 
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sonore et, tout de même que les entretiens des potaches, 
selon les successives générations s’assujettissent aux obli- 
gations de certains «slogans » rituels. 

Et si quelques relents de music-hall y dénotent encore 
l'influence toute proche du «Bœuf sur le Toit », de ten- 
dancieuse mémoire, ce serait, semble-t-il, sous une forme 
déjà légèrement stylisée et appropriée à des fins moins 
délibérément mystificatrices que ne l’exigeait la tradition 
musicale de l’immédiate après-guerre. On pourra, au reste, 
s’aviser de l’intérêt accordé par Poulenc à cette première 
série d’esquisses finement acidulées par le seul fait qu’il 
en redonne, deux ans après son apparition, chez son 
éditeur à Londres, une nouvelle mouture, revue et corrigée 
par ses soins. 

Une Suite en trois mouvements — Presto, Andante et 
Vif, — dédiée à Ricardo Vines (qui fut le maître jus- 
tement aimé et obéi de Poulenc), datée de mars 1920, 
quoique soumise au riant caprice d’une vive et claire 
rédaction instrumentale, témoigne, à mon gré, d’une 
moindre recherche inventive. À moins qu’il ne la faille 
envisager sous l’angle de cette simplification mélodique 
dont l’Andante — timide avant-coureur de la Pastourelle 
de l’Eventail de Jeanne — pourrait servir de prototype 
‘et dont nombre de propositions expressives vont doréna- 
vant utiliser de manière caractéristique les modalités 
d’apparente ingénuité. 

Par contre, j'avoue ne pas percevoir clairement pour 
quelles raisons Poulenc s’est tout récemment efforcé de 
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retirer de la circulation les « Promenades » de 1921. 
Plus agressives de ton, il est vrai, que l’ordinaire de ses 
compositions pianistiques, ces dix pièces qui tendent à 
décrire, et tout au moins par le truchement de leurs titres, 
les différents aspects des ressources déambulatoires accor- 
dées aux besoins ou à l’agrément des humains, ont-elles 
eu, peut-être, à ses yeux, le défaut de n’être pas suffisam- 
ment évocatrices. Et de fait, la suggestion descriptive de 
la «Promenade en bateau » — (par temps d’orage, j’ima- 
gine, si l’on en croit les ressacs de la rédaction musicale) 
— s’accorderait tout aussi justement au tumulte sonore 
qui, dans le même recueil, s’ingénie à dramatiser le 
familier parcours de l’autobus citadin. 

Et si le vol plané de la « Promenade en avion » réussit 
à figurer, par une sorte de curieuse insistance statique des 
sonorités dissonantes, le lent déroulement d’un horizon 
terrestre que les mirages de l’altitude semblent réduire à 
l’immobilité, il ne serait pas interdit, d’autre part, à 
l’auditeur non instruit au préalable des précises intentions 
de l’auteur, de confondre de bonne foi la trottinante allure 
du promeneur équestre avec le rythme d’indolente musar- 
dise dont se revêt dans une pièce substantielle la démarche 
flâneuse du pedestrian. | 

On en pourrait assez exactement de de même des 
autres croquis sonores, presque également interchan- 
geables, qu’il s’agisse d'identifier au travers des notations 
les péripéties d’une course à bicyclette ou en auto, d’un 
trajet en voiture, en diligence ou en chemin de fer. 
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Jeu d’impressions dont le relief pittoresque s’avère en 
somme assez peu convaincant dans l’ensemble, mais qui 
n’en porte pas moins, en dépit de sa tendance descriptive 
inégalement servie par l’inappropriation des valeurs 
sonores à l’exactitude de la suggestion envisagée, la 
marque d’une musicalité suffisamment attachante et per- 
sonnelle pour ne point justifier (de la part d’un juge dont 
la louable sévérité à son propre endroit eut, à mon gré, 
trouvé parfois à se mieux exercer) la rigueur d’un aussi 
total désaveu. | 

La Suite intitulée « Napoli », dont la composition 
s’étage sur les années 1922 à 1925, est dédiée à la mé: 
moire de l’étonnante pianiste qu'était mon élève Juliette 
Meerovitch, constamment prête à mettre ses dons d’inter- 
prète et de musicienne au service des jeunes compositeurs 
qui étaient ses contemporains et dont les œuvres font l’objet 
de cette étude. Elle mérite, par maiïnts détails, de s’inscrire 
au nombre des réalisations qui font juste mesure aux 
rares qualités du talent de Poulenc comme aux particula- 
rités spécifiques de sa manière instrumentale. 

En guise d’introduction, tout d’abord voici deux courts 


feuillets d’album -—— une Barcarolle et un Nocturne — 
reliés entre eux par d’épisodiques allusions à un thème 
‘commun et dont le second — le Nocturne — 5e voit déli- 


catement immobilisé dans son exposition mélodique par 
la tenace et charmante équivoque d’un accord qui s’égrène 
en fluides sonorités, sans se lasser de sa caressante répé- 
tition. Ils précèdent un morceau plus amplement déve- 
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loppé, de style rapsodique, conjuguant brillamment les 
rythmes trépidants de la Tarentelle et les langueurs avanta- 
geuses de la Romance à l’italienne. L’ingénieuse recherche 
pianistique de cette dernière pièce, par instants apparentée 
au faire truculent de l’Albeniz des Iberia — et qu’il 
paraîtrait licite de pouvoir considérer comme une œuvre 
en soi, indépendante du reste de la Suite — devrait seule : 
suffire, indépendamment d’un assentiment plus généralisé, 
à lui valoir l’active sympathie du virtuose. 

Les deux Novelettes de 1917-1928, de parti pris instru- 
mental moïns ambitieux, nous remettent en présence du 
Poulenc sui generis dont l’aimable génie s’était révélé du 
premier coup dans la séduisante promesse des « Mou- 
vements Perpétuels ». 

Avenantes et le nez au vent, leurs faciles démarches 
mélodiques s’aventurent, de ci de là, vers d’ingénues com- 
plications d’où ne tardent pas à les tirer d’embarras la 
bienveillante assistance d’une prévenante cadence parfaite. 

Toujours de 1928, Ia « Toccato et l’Hymne » des Trois 
Pièces, dont la première en date, (la Pastorale », a déjà 
été mentionnée dans notre révision de l’année 1918. Enga- 
gée tout d’abord, par une série de quintes mélodiques, sur 
le plan de la plaisanterie gamine, la Toccata ne tarde pas 
à témoigner de cette alacrité décidée et de cette persis- 
tance rythmique qui conviennent aux modalités instru- 
mentales suggérées par son titre et qui l’accordent avec 
bonheur aux traditionnels modèles du genre. 

Largement soutenu par une cadence de cortège solennel, 
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l’Hymne se voit entrecoupé par une sorte d’intermède 
vocalisant, qui joue à sa manière le rôle du Trio dans la 
proposition classique de la marche. En bref, et en adjoi- 
gnant la Pastorale d’antan à ces deux pièces d’invention 
plus récentes, trois morceaux qui se complètent en un tout 
d’immédiat et facile agrément. 


Et ce seront maintenant, entre les années 1929 et 1933, 
deux séries de notations, dont les unes, plus développées 
ou d'esprit moins badin, prennent le nom de Nocturnes, et 
les autres d’Improvisations. Les DURS sont au nombre 
de sept et les secondes se chiffrent jusqu’à dix. Curieuses 

collections, dont la tendance oscille entre la nuance « Com- 
pliment pour la fête de Grand’Maman », dès que la 
mélodie s’y détend et s’y fait expressive, pour revêtir 
d’instinct le caractère de concetti impertinent et persifleur 
dans les pièces de mouvement. 

Ce n’est pas là, à vrai dire, et malgré la persévérance 
matérielle apportée à la rédaction de ces nombreux essais, 
que l’on aura chance d’être en contact avec le meilleur 
Poulenc. | 


Ses dons les plus certains s’y voient convertis en menue 
monnaie dont le cours ne saurait vraisemblablement être 
assuré au delà de l’époque comptable de son crédit tem- 
poraire. Et le titre d’Improvisations, réservé à l’un de ces 
deux assemblages de pièces séparées, se prêterait, semble- 
t-il, d’un sens fort exact à en désigner la totalité, laquelle 
ne se voit soumise à nulle intention constructive et dont 
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l’unique discipline artistique paraît être celle du bon 
plaisir. 

Non toutefois que parmi cette vingtaine d’esquisses où 
les velléités des thèmes le disputent aimablement aux 
amorces des développements incertains, dans un échantil- 
lonnage profus de suggestions mélodiques qui demeurent 
curieusement inexploitées, il ne soit loisible d'opérer une 
sélection d’évident agrément. 

Parmi les Nocturnes, et malgré la prédilection avouée 
de l’auteur pour le premier, en ut majeur, il conviendrait 
— à mon gré tout au moins — d’accorder une particu- 
lière préférence au troisième en fa majeur, dont on pour- 
rait supposer qu’il est pittoresquement inspiré des rythmes 
et des mélodies islamiques, ne fût-ce qu’à cause de son 
bref intermède de cordes violemment arrachées, maïs qui, 
en réalité, se fait le traducteur des obsédants tintements 
issus d’un clocher de Malines, qui furent, occasionnel- 
lement et à son grand dam, un obstacle irréductible au 
sommeil de Poulenc. 

On y ajouterait également le quatrième (soi-disant en 
ut mineur, encore que nulle armature préalable ne vienne 
confirmer la fantaisiste assurance tonale donnée ainsi par 
l'énoncé du titre), et qui, dans un lointain écho de sono- 
rités assourdies paraphrase avec sensibilité, sur une 
cadence de mazurka au ralenti, une nostalgique citation 
de Lucien Green auquel l’œuvre est dédiée, et le septième, 
entraîné, tel un ruisseau doux-coulant, dans le murmure 


égrl d'un transparent conbeur mélodique. ÉE y aurait 
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encore lieu, pour parfaire la liste de nos préférences dans 
l’examen de la série des Nocturnes, de mentionner celui 
qui paraît à part, daté de 1933, intitulé « Bal de jeunes 
filles » et plus précis évocateur, semble-t-il, dans son vif 
élan de notes précipitées, du bavardage d’un essaim de 
jouvencelles, que des suggestions dansantes ou rêveuses à 
quoi son intégration dans la collection interrogée lui per- 
mettait de prétendre, maïs qui, et quel que soit son secret 
dessein idéologique, n’atteste pas moins, par l’heureux 
détail de sa réalisation pianistique, d’une sorte d’agrément 
épidermique qu’il n’est point question de lui marchander. 

En ce qui concerne les Improvisations, j’en voudrais 
retenir la première : mélange de rythmes incisifs et de 
fredons endimanchés; la seconde, dont l’aimable rédac- 
tion s’inspire d'’incidentes allusions au motif initial du 
caprice sur la Chasse de Paganini; la cinquième, dédiée 
à Georges Auric, dans laquelle un précautionneux chro- 
matisme s’ingénie à de charmantes équivoques; la neu- 
vième, conçue dans un esprit de malicieuse prestesse dont 
ne serait pas absent le souvenir de Messager; la dixième, 
enfin, intitulée «Eloge des gammes », et qui s’empresse, 
d’une grâce furtive et glissante, au long de quelques me- 
sures désinvoltes. 

Une Valse-Improvisation sur le nom de Bach, destinée 
à figurer en 1932 dans un supplément de la Revue Musi- 
cale consacré à la glorification d’un immortel exemple, 
s’est vue, en raison de la seconde partie de son titre, 
jointe arbitrairement à la série d’esquisses dont on vient 
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de parler. Mais ici, et sans vouloir prétendre à la ridicule 
et prudhommesque attitude du censeur, on ne peut se 
défendre d’éprouver quelque gêne concernant la gaminerie 
inconséquente qui consiste, pour faire rire et lorsqu'il 
s’agit en somme de payer tribut au plus illustre des 
ancêtres, à crayonner d’une calembredaine la stèle de ces 
monuments de dévotion spirituelle qui se nomment encore, 
d’une significative locution du passé, des «Tombeaux de 
mémoire ». Pareille irrévérence s'était déjà due de mar- 
quer la rédaction de la « Pièce brève » sur le nom d’Albert 
Roussel, éditée en 1929, et dans le rythme de polka de 
laquelle on distingue mal l'intention de l’hommage, si ce 
n’est sous l’angle de la caricature. Ne serait-ce pas là 
deux malencontreux vestiges de la tendance soi-disant 
satirique (et l’étymologie ici s'impose au plus près du 
_ prénom d’Erik), qui florissait quelque dix ans plus tôt, 
sous les auspices outranciers des «Mariés de la Tour 
Eiffel »? (1). 

Un Intermède en ré mineur, de 1932, se réclame d’une 
semblable veine parodique et d’un pareil souci de cocas-_ 
serie persifleuse. Il en serait de même d’une autre pièce 
anodine, datée de 1934, un «Badinage » qui, sous le 
couvert d’une épigraphe de Radiguet, prétend à suggérer 
l’atmosphère d’insignifiance d’un « Soir d’août quel- 
conque » et ne s’entend que trop exactement à illustrer 


(1) Je suis heureux de mentionner ici que, de son propre chef, et dans 
l'ignorance totale de ces lignes écrites en 1938, Poulenc a, dès 1941, retiré 
de la circulation la pièce sur Bach qui donne lieu à ces remarques 
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son propos. Ajoutons encore, à cette énumération de brou- 
tilles pianistiques qui se doivent, en vérité, de demeurer 
étrangères à la juste renommée de Poulenc, deux Inter- 
mezzi de 1934, nourris de gentillesses à la Chabrier, 
un Presto de goût mendelssohnien, destiné aux doigts vifs 
et précis de Wladimir Horowitz, et enfin une Humoresque 
dédiée à Gieseking, dont le rythme de galop, également 
adorné de quelques souvenirs mélodiques du grand musi- 
cien des Romances sans paroles, semble faire assez bon 
marché des rares qualités musicales de l’excellent virtuose 
auquel elle se voit consacrée. 

Et pour clore l’énumération de ces « musiques sans 
portée » — et l’on s’excuse ici d’un trop facile recours à 
la manière de feu l’Ouvreuse du Cirque d’Eté — une 
transcription du Finale du Bal Masqué, cette facétieuse 
cantate profane inspirée d’un texte de Max Jacob, qui 
prend dans sa version pianistique le titre de «Caprice en 
ut majeur » et qui ne saurait guère figurer qu’à titre de 
compromis dans la liste des œuvres spécialisées qui se 
voient à l’origine de ces observations. | 


J'imagine aisément que Poulenc ne pourra manquer, 
ces lignes lui tombant d’aventure sous les yeux, de trouver 
parfaitement intempestifs d’aussi nombreux témoignages 
de sévérité à l’endroit d’une série de notations qui n’ont 
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eu en somme d'autre ambition que d’être d’entendement 
facile et de fantaisie divertissante. J'ai dit par ailleurs, 
avec assez de conviction, quel prix j'attachais à la belle 
humeur d’un Chabrier, voire même à l'invention paro- 
dique d’un Erik Satie, pour ne pas avoir à me défendre 
d’une imputation qui tendrait à me faire passer pour 
un comptenteur systématique de cet humour des sono- 
rités qui trouve dans notre musique nationale un si vif 
et si clair écho. - 

Et la conception de légèreté ou d’enjouement dans 
l'invention musicale est l’une de celles à quoi les années 
m'ont fait la grâce de me laisser particulièrement sen- 
sible. Mais encore faut-il qu’on s’y puisse aviser de véri- 
table invention, mobile, diverse, renouvelée, espiègle, fruit 
d’un instant entre d’autres instants, irrésistible principe 
de joie que les notes se hâtent de recueillir. Et non de 
cet acquiescement nonchalant à la formule de la facétie, 
de cette lassante uniformité plaisantine qui se satisfait de 
se répéter à tout propos sans égard à la diversité des 
rédactions auxquelles elle prête l’invariable accent de la 
raillerie, et dont Auric semble avoir été, auprès des Six, 
le plus efficace protagoniste. | 

Et ce n’est que parce que je tiens Poulenc pour l'un 
des musiciens les plus heureusement doués de sa généra- 
tion que je me sens le droit — et peut-être même le 
devoir amical — de lui faire reproche rétrospectif d’une 
telle indulgence à l'endroit de soi-même, et de n’avoir 
pas tenté plus fréquemment de franchir ces limites de 





= 





LES « SIX » ET LE PIANO 51 








facilité gouailleuse où le tenait captif une renommée mon- 
daine dangereusement complaisante. 

Et c’est avec joie, après n’avoir pu m’empêcher — et 
trop ouvertement peut-être — de marquer ma déception 
concernant cette inexplicable docilité à la loi du moindre 
effort, que j'envisage maintenant l’examen de cinq œuvres 
pianistiques, qui la démentent par le fait comme par la 
tendance et donnent à la personnalité de Poulenc de s’y 
témoigner tel que ses dons, son goût et sa culture en 
étaient dès longtemps les sûrs garants. La première de 
ces manifestations concluantes sera la révélation de cette 
vivante Aubade, donnée en première audition «dans le 
privé » chez M. le vicomte de Noaiïlles, le 19 juin 1929. 

Il s’agit là, au dire de l’auteur, d’un « Concerto choré- 
graphique pour piano et dix-huit instruments, destiné à 
servir de fond sonore à la représentation scénique d’un 
bref épisode renouvelé de la mythologie, évoquant à la 
fois le trouble de Diane devant les menaces de l’amour 
et les entreprises suppliantes de ses compagnes pour la 
dissuader d’obéir à la fatale tentation qui lui vaudrait 
de devenir la victime de toutes les faiblesses et de tous 
les tourments des humains. | | 

Sur cet argument, dont Poulenc a lui-même réglé le 
détail verbal, viennent s'inscrire huit morceaux dont une 
ingénieuse transcription nous met à même de goûter au 
piano seul Îa savoureuse fantaisie, la version originale 
n’utilisant le clavier que sous forme de «piano concer- 
tant », c’est-à-dire d’instrument prépondérant, mais non de 
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véritable soliste. La Toccata initiale, qui lui sert en 
quelque sorte d’ouverture, l’y met toutefois en réelle 
évidence, de même que le Presto désinvolte qui figure 
l’activité des chasseresses divines, empressées à la toilette 
de Diane. Et si dans les autres suggestions sonores de ce 
divertissement imagé, son rôle s’avère moins important, 
il n’en reste pas moins l’élément musical essentiel, celui 
duquel l’œuvre entière tire son accent particulier et son 
coloris fondamental. | 

Et quelques o tel le récitatif initial accompa- 
gnant l’éveil des nymphes ou encore l’introduction aux 
Variations de Diane, nous apprennent un accent de gra- 
vité et de noblesse à quoi la conception de Poulenc n avait 
pas encore sacrifié. | 

Dans la même veine imaginative, voici encore les 
« Soirées de Nazelles », Suite esquissée en 1930 et dont 
la dédicace déférente : « à la mémoire de ma tante 
Liénard » fait, sans qu’on puisse se l’exprimer claire- 
ment et sans qu’il soit quéstion de la vouloir priver de 
sa pieuse signification, aussi délibérément «grand bour- 
geois » que certaines des locutions utilisées par Proust 
dans son vocabulaire d’impitoyable minutie. Poulenc, en 
un bref avertissement, nous donne la clef des Variations 
aux titres énigmatiques qui en constituent le noyau et en 
alimentent à elles seules l’intérêt musical. Voici son texte : 
«Les Variations qui forment le centre de cette œuvre ont 
été improvisées à Nazelles au cours de longues soirées de 
campagne où l’auteur jouait aux portraits» avec des 
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amis groupés autour du piano ». Et il poursuit ainsi : 
« Nous espérons. que, présentées entre un Préambule et 
un Final, elles auront le pouvoir d’évoquer ce jeu dans 
le cadre d’un salon tourangeau, une fenêtre ouverte sur 
la nuit ». | 

Cette précaution oratoire, en même temps qu’elle éclai- 
rait le sens quelque peu arbitaire qu’il convient d’accorder 
ici au mot «Variations » — celles-ci ne procèdent en 
réalité d’aucun thème préliminaire — nous vaut en outre 
d’apprécier la saveur désuète de quelques dénominations 
que Couperin ou Dandrieu n’eussent pas désavouées et 
gui se traduisent, au hasard des intitulés : (le comble de 
la distinction »; «la suite dans les idées »; «le conten- 
tement de soi»; «l’alerte vieillesse » — j'en passe et 
d’aussi plaisamment suggestives. 

Une introduction mouvementée, suivie d’une cadence 
style « Fantaisie chromatique » en prépare l’audition 
pleime de surprises ingénieuses et dont chaque fragment 
donne, même dans la totale ignorance des modèles suppo- 
sés, le sentiment de la plus caractéristique exactitude 
parodique. Une nouvelle cadence, celle-ci affectant le 
caractère des improvisations tziganes, les enchaîne à un 
Final-galop, de rythme cotillonnesque et de tendance 
cœur sur la main» qui nous rejette, momentanément 
du moins, dans cette atmosphère de musique délibérément 
banalisée, à laquelle j’ai déjà consacré trop de remarques 
amicalement péjoratives pour que j'y veuille encore 
insister. Mais le fond de la composition n’est pas là, ainsi 
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que l’auteur nous en a prévenu, et le rappel incident de 
quelques-uns des motifs des « Variations » fournit en fin 
de compte à cette collection d’espiègles pochades la con- 
clusion expressive et sensible qui la parfait de la touche 
de poésie nocturne promise par les Des de leur 
argument liminaire. 

La Suite française de 1935, dont les sept morceaux se 
réclament, et non tous avec le même caractère d’authen- 
ticité, d’un recours avoué aux thèmes des « Danceries » 
de Claude Gervaise, nous vaut, dans une rédaction de 
savoureuse simplicité, l’une des œuvres _pianistiques les 
plus délicatement stylisées de l’auteur de la Rapsodie 
nègre, de provocante mémoire. Et si je rappelle ici le 
titre de cette composition de jeunesse joyeusement édifiée 
contre toutes les disciplines de l'écriture traditionnelle, 
ce n’est que pour mieux faire ressortir par comparaison 
les qualités de convenance et d’élégante sobriété dont se 
revêt la discrète harmonisation de quelques-uns de ces 
motifs empruntés à notre patrimoine musical de la 
Renaissance. | | 

Une sorte de filiation tele de caractère indiscu- 
table, se fait jour dans cette aimable paraphrase, attes- 
tant sous les dehors d’un art soumis aux conventions de 
notre temps l’irrésistible empreinte d’une tradition ances- 
trale. 

Et, relisant ou rejouant les fragments de cette para- 
phrase, que ce soient la grave Pavane, la nostalgique 
Complainte, les deux Bransles de Bourgogne ou de Cham- 
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pagne — le premier, de verve drue et de cadence gail- 
larde, le second cérémonieux et raffiné, ou encore l’aristo- 
cratique et rêveuse Sicilienne qui leur apporte le com- 
plément d’un sensible entr’acte, je ne puis m'interdire de 
leur vouloir identifier la vraie nature de Poulenc, dont 
L'art n’a dû parfois de se méprendre, du temps des «indif- 
férences à la Czerny » ou des paradoxes au goût de 
Montparnasse, qu’en renonçant à son insu aux traditions 
qui eussent fait de lui dans le passé, et conformément à 
son tempérament inné, un autre Anthoine de Bertrand, 
c’est-à-dire un musicien de cour et un musicien arverne, 
ce qui est un beau métier et une noble ascendance. 

Ces attaches secrètes, ces affinités virtuelles, une œuvre 
antérieure et la plus importante de toutes celles que 
Poulenc a jusqu’à présent consacrées au clavier — «le 
Concerto champêtre » pour clavecin ou piano — ad libi- 
tum — et orchestre, décrit de 1927 à 1928, en avait déjà 
satisfait, avant la Suite française, les caractéristiques 
aspirations. Et je n’en ai différé l’examen, ainsi que du 
plus récent Concerto pour deux pianos, que mû par le 
désir de pouvoir conclure sur un commentaire dépourvu 
de toutes réticences, l’inventaire d’une production pianis- 
tique qui trouve dans ces deux compositions ses exemples 
les plus heureusement caractérisés. 

La dédicace du Concert champêtre «à Wanda Lan- 
dowska » est par elle-même amplement explicite des rai- 
sons qui se sont dues de motiver l’appropriation au cla- 
vecin de la rédaction originale. Mais pour se voir dému- 
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nie des privilèges caractéristiques que lui confère dans 
sa réalisation initiale le savoureux grésillement des cordes 
pincées, la version pianistique, seule envisagée ici, ne 
s'avère pas moins, dans ses ingénieuses équivalences, 
d’une pleine réussite instrumentale. 

Et il n’est que de rendre hommage à l’adresse de l'ar- 
tifice technique qui parvient à y préserver cette vivacité 
malicieuse du rythme et des timbres, par quoi les deux 
morceaux essentiels de la composition — premier mou- 
vement et Finale — s’apparentent, dans l'esprit sinon 
dans le moyen, aux alertes divertissements de nos petits 
maîtres du XVII siècle, les Clérambault ou les Dauvergne. 
Certes, il nous faut admettre que les personnages supposés 
de ces réjouissantes pastorales auxquelles le cadre de 
Saint-Leu-la-Forêt offrait le décor précis de ses boulingrins 
à la française et les doigts magiciens de la maîtresse du 
lieu, tiennent de Gavarni plus encore que de Lancret; 
que les houlettes classiques des fêtes galantes s’y voient 
métamorphosées en grelots de Momus et les farandoles 
agrestes transformées en galops de bal Musard. 

Mais ces anachronismes de réalisation mis à part, il 
n’en reste pas moins que ces deux fragments reflètent, et 
du trait le plus exact, cette tendance d’irrésistible prime- 
saut sous le signe de laquelle nos musiciens d’avant la 
Révolution de 89 avaient coutume d’enregistrer, de pré- 
férence à toute modalité plus caractérisée, l’accord joyeux 
des instruments. Plus sensible et d’un tour plus subtilement 
désuet, la Sicilienne intermédiaire propose au balan- 
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cement indolent de sa cadence à l'italienne le clair dessin 
d’une fraîche complainte d’Ile-de-France. Aimable équi- 
voque dont bénéficient les détails d’un développement 
complaisamment expressif auquel les sonorités du clavecin 
se prêtent cependant de meilleure grâce et d’un plus 
délicat relief que celles du piano. C’est ici la seule réserve 
qu’on se puisse d’apporter concernant la substitution d’un 
instrument à l’autre dans l’exécution de cette œuvre qui 
demeure cependant, au choix des versions, d’un abord 
instrumental également aisé et d’un semblable agrément 
auditif. | 

Pareillement allègre et rebondissant, encore que son 
intention musicale n’y soit plus déterminée par un souci 
d’évocation rétrospective et que ses thèmes n'aient plus 
pour objet de suggérer l’insouciante et légère fantaisie 
d'époque dont se réclamait l’inspiration du Concert Cham- 
pêtre, le Concerto pour deux pianos et orchestre, composé 
en 1932, constitue, jusqu’à ce jour du moins, la plus 
brillante démonstration des particularités du talent de 
Poulenc — défauts et qualités — dans leur adaptation 
à une œuvre de penchant traditionnel. Car pour aborder 
un plus exigeant sujet musical, et auquel un long passé 
n’a pas manqué de forger quelques habitudes invétérées 
de forme et de caractère, Poulenc ne renonce ni sa verve 
narquoise ni son ingénuité impertinente. 

On y verra; tout de même que dans les compositions 
d’ordre moins relevé, Mozart et Delmet s’y donner ino- 
pinément la main s’agissant d’un épisode expressif, et le 
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rythme d’Offenbach y scander, par surprise, tel fragment 
dont l'élan mélodique chaleureux n’eut pas manqué, 
d’autre part, de satisfaire Mendelssohn ou Bizet. 

Mais tout ceci, spontané, facile, bien venu, bien som- 
mant et, pour dire Île mot qui importe, parfaitement 
musical. EE 
La diversité bigarrée des propositions thématiques y 
tient lieu, il est vrai, de réel principe constructif, sauf 
dans le Larghetto, traité d’un goût fort séduisant, dans 
le style sensible d’une Romance d’époque Restauration. 

L'équilibre formel des deux mouvements animés qui 
l’encadrent se voit, au contraire, remplacé par un parti 
pris de constante improvisation duquel est bannie jusqu’à 
l'intention de la conséquence et de développement. Mais, 
en dépit de ce disparate, Poulenc y témoigne d’une si 
plaisante ingéniosité que nul moment, — à l’audition, du 
moins, — ne permet de s’y aviser du moindre défaut de 
perspective. Et le dialogue des deux instruments solistes 
s’y poursuit au gré d’un détail pianistique si vivant et 
si coloré que même serait-on disposé, en souvenir d’éla- 
borations plus savamment concertées, à prendre ombrage 
de sa dialectique paradoxale, on ne peut, en fin de compte, 
s'empêcher de rendre hommage aux vertus inattendues du 
savoureux illogisme qui lui tient lieu de complaisante 
argumentation et qui revêt ces propos musicaux inter- 
rompus de toutes les apparences de la conséquence et de 
la déduction. | 

Illogisme dont les manifestations s’étendent même à la 
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dénomination fantaisiste de ce Concerto, qui se voit inti- 
tulé le plus sérieusement du monde en ré mineur, alors 
que cette tonalité lui demeurera délibérément ignorée au 
cours de tous les épisodes qui le composent. Mais peut- 
._ être bien qu’en prenant congé de l’œuvre pianistique de 
Poulenc sur cet ultime témoignage d’insouciante désinvol- 
ture, on illustrera d’un souriant symbole la secrète ten- 
dance d’une production qui, tout entière — jusqu’à pré- 
sent du moins et presque à l’instar de celle de Satie — 
paraît ne s’être évertuée qu’à déjouer les moroses contin- 
gences des réalisations laborieuses. 


{ 


C’est maintenant à l’œuvre pianistique de Darius 
Milhaud, conformément aux considérations quantitatives 
dont on a admis qu’elles se puissent de régir l’ordre de 
présentation de ces commentaires, d’y figurer au second 
rang. | 
À peine moins abondante, numériquement, que celle de 
Poulenc, elle se manifeste dès l’abord par une singulière 
variété d’aspects et de tendances. Il semblerait qu’un 
esprit éminemment mobile, curieux de toutes les données 
du problème musical, attentif à en pénétrer tous les 
moyens d'expression, s’y soit ingénié, au titre de l’expé- 
rience personnelle, à leur façonner les multiples res- 
sources d’une musicalité fortement décidée et dont la 
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recherche aventureuse ne Roue jamais les particula- 
rités individualistes. 

Pour en bien juger, il nous faut en reprendre Ps 
là où nous l’avions momentanément abandonné, c’est-à- 
dire de suite après la publication de l’Album des Six et 
de la Mazurka de jeunesse qui y représentait la contri- 
bution de Milhaud..Brève notation, de charmant accent, 
et dont il a déjà été question. | 

L’année 1920, à laquelle je me référerai comme nou- 
veau point de départ de cet inventaire, nous vaudra, avec 
la rédaction des deux derniers numéros de la Suite 
« Printemps » — l’un et l’autre effleurés par la grâce 
d’une subtile et discrète sensibilité — l’impérieuse révé- 
lation des cinq Etudes pour piano et orchestre et l’ébauche 
de la Ballade qui ne sera terminée qu’en 1923. 

Le parti pris de réalisation transcendante. sur lequel 
s'appuie la conception des Etudes suffirait à lui seul à 
leur valoir considération et respect. Il ne s’agit pas. ici 
de plaisanter, maïs de construire, et dans l’esprit le plus 
exigeant de la musique. Et même s’il devait se voir privé 
de la confrontation avec le texte musical, dont il est 
devenu difficile de se procurer le moindre exemplaire, 
un rapide aperçu analytique des cinq morceaux permet- 
trait déjà à lui seul d’en entrevoir le singulier intérêt 
architectural. Car, comme l’annonce fort exactement le 
titre, ce sont des Etudes, ou mieux encore, des équations 
musicales, proposées selon les données abstraites d’un jeu 
de sonorités serré et sévère, et dont les solutions éton- 
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namment lucides, se montrent pleinement victorieuses du 
difficile dessein qui les inspire. 

La première Etude consiste en une superposition de 
trois sujets thématiques déterminés, chacun d’eux évo- 
luant dans une tonalité différente, quoique énoncé paral- 
lèlement par l’un des trois éléments instrumentaux de 
l’ensemble. À savoir, et dans l’ordre des propositions 
successives, d’abord par les instruments à vent, puis par 
le piano et enfin par les cordes. Tels trois vifs courants 
mélodiques qui se cotoyent sans se mélanger, conservant, 
en dépit de leur audacieuse promiscuité, leur indépen- 
dance totale de timbres et la valeur significative de 
leurs rythmes contradictoires. 

En frappant contraste expressif, la seconde Etude 
entreprend d'inscrire dans les mouvants entrelacs d’une 
cadence ondoyante, les méandres d’une sinueuse mélodie, 
dont le détail paraît s’ingénier à parfaire d’un raffinement 
supplémentaire l’inventive et séduisante fantaïsie. La troi- 
sième Etude, intitulée «Fugues », est établie, de même 
que la première, sur l’emploi délibéré du régime polyto- 
nal. Mais ici, le jeu se complique encore du fait que 
trois Fugues s’y voient superposées, chacune de tonalité 
et de caractère différents. Les bois exposent et déve- 
loppent la leur en la majeur. Les cuivres en ré bémol, 
et le quatuor dans un cadre mélodique de teneur indéter- 
minée, oscillant entre ut et fa majeur. Sur quoi un dessin 
des basses, en pizzicato, ajoute dans le grave, à cet édifice 
sonore d’une audace déjà quelque peu insolite, l’insis- 





oo 


62 LES « SIX » ET LE PIANO 





tance quasi mécanique de sa répétition uniforme. Enfin, 
un cinquième motif, confié au piano, vient couronner le 
tout par l’apport de ses vives initiatives rythmiques et de 
son alerte percussion. C’est là une réussite d’écriture pro-_ 
prement surprenante, accordée et, semble-t-il, sous forme 
de gageure, à une proposition dont la témérité initiale 
paraissait s’engager à l'encontre de toute promesse de 
solution satisfaisante. 

La quatrième Etude, consacrée à la mémoire de Juliette 
Meerovitch, se voit tout entière argumentée par un rythme 
frémissant, tendu à l’extrême par l'intensité de ses élans 
dramatiques. Pathétique évocation d’une exceptionnelle 
nature d’artiste et dans une atmosphère d’orage qui con- 
vient particulièrement à l’émouvant prétexte de son inspi- 
ration. 

La dernière Etude, qui porte la mention « Roman- 
tique », trouve en effet dans cette dénomination la juste 
définition de son caractère de fièvre intérieure. Celui-ci 
se voit matériellement déterminé par la présence d’un 
obsédant dessin chromatique dont l’anxiété persévérante 
s’insinue dans toutes les mesures de cette dernière page, 
tel un tenace élément de malaise et d’inquiétude. 

On entend bien que, pour s’être référé ici, tout au 
moins par l'extérieur de la rédaction, aux modalités 
expressives d’un temps révolu, Milhaud ne renonce pas à 
l'accent de modernisme suraigu et de cérébralité supé- 
rieure qui prédomine dans l’ensemble de son œuvre. Et 
sa conclusion se réclame à nouveau, de même que dans 
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le premier et le troisième fragments de cette impression- 
nante réalisation, du procédé de juxtaposition tritonale 
qui trouve encore ici une occasion supplémentaire d’af- 
firmer son impérieuse logique schématique. 

Avec la Ballade pour piano et orchestre dédiée à 
Albert Roussel, qui fait suite à cette surprenante collec- 
tion d'essais expérimentaux âprement rédigés et dont 
l’étrange comportement se recommande de la plus rare 
détermination, il s’agit d’une brève fantaisie, d’une couleur 
et d’une invention sonores très différemment captivantes. 

Un rythme de Tango, parfois magnifié dans le sens 
d’une sorte de sauvagerie élémentaire, parfois insinuant 
et lascif et comme voluptueusement étiré au lent roulis 
des hanches mouvantes, la parcourt tout entière de sa 
pulsation continue. Mais rien ici qui laisse surprendre 
l’accent de docilité imitatrice, ni l’impression d’emprunt 
aux cadences frelatées des boîtes de nuit parisiennes. 

C’est bien là le Tango des nuits chaudes du Brésil, tout 
près de ses origines, encore imprégné, en quelque sorte 
de relents négroïdes et de saveur quasi animale. On se 
prend à imaginer ici les brillantes descriptions d’un Paul 
Morand, qui, au lieu d’y employer le verbe, rédigerait 
son impression avec des sonorités. 

Les rapports du piano et de l’orchestre s’y voient pitto- 
resquement déterminés par des recherches de la plus 
savoureuse ingéniosité et dont on est en droit de s’étonner 
qu’elles n’aient pas valu à cette œuvre de présentation 
musicale tout à la fois aisée et engageante, la curiosité 
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d’un plus grand nombre d’interprètes. Car — et il en 
serait de même s’agissant des Etudes — il y a lieu de 
se demander (la réponse n’en pouvant être que négative, 
à ma connaissance du moins) si, au cours des vingt années 
qui nous séparent de leurs premières auditions, ces deux 
compositions ont été mentionnées aux programmes de l’un 
quelconque de nos Concerts symphoniques, ne fut-ce qu’à 
titre de réparation pour l’accueil ironiquement tumultueux 
dont, ainsi qu’il convenait à leur nouveauté physiono- 
mique, elles avaient été l’objet lors de leur présentation. 

Et voici en 1921 le «Shimmy », intitulé «Caramel 
Mou » — dénomination insolite qui n’est pas sans se 
recommander de l’humour outrancier de Satie, — attes- 
tant les dons de versatilité et d’adroit mimétisme qui, à 
cette époque d’incessantes activités voyageuses, font de 
Darius Milhaud comme une sorte de reporter musical, 
empressé à noter, au hasard des latitudes et dans un 
remarquable esprit de synthèse, les particularités sail- 
lantes de cet art exotique quasi anonyme dont lexpres- 
sion naît et se perd dans le courant des créations popu- 
laires. | 
Avec la Ballade déjà mentionnée et les Saudades dont 
il sera incessamment question, l'Amérique du Sud se sera 
vue ainsi mise en cause. | | 

Ici, c’est une évocation curieusement précise des pre- 
mières manifestations du Jazz et de l’atmosphère des 
dancings de Haarlem ou de Manhattan. La transcription 
pianistique de ce « Shimmy », qui ne fait que résumer de 
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façon fort approximative les données de la version sym- 
phonique, se témoigne impuissante à en traduire la ner- 
vosité trépidante et la valeur d’exacte identification au 
modèle proposé, celui-ci bénéficiant d’un détail orchestral 
si habile à esquiver, sous le revêtement des timbres dispa- 
rates, les effronteries caractéristiques d’une harmonisation 
ingénieusement discordante. 

On pourra s’étonner à bon droit, et j’en sais qui ne 
manqueront pas de le faire — de l’apparente contradic- 
tion qui m'engage à réserver au conscient démarquage 
esquissé ici par Milhaud l’appréciation tolérante que j'ai 
refusée à l'essai de même nature d’Auric, m’appuyant 
même pour dénoncer l’indigence esthétique de celui-ci sur 
des considérations générales qui, et de loin — et je m’en 
excuse rétrospectivement — excédaient sans doute leur 
objet. initial. | | 

Le cas est cependant d’ordre fort opposé. J’admets ici 
— et tout l’œuvre de Milhaud m'en est le répondant — 
le caractère exceptionnel de l'initiative parodique volon- 
taire et de l’expérience amusée. Mais autre chose est de 
porter un jugement sur un genre de manifestation déno- 
tant une attitude musicale délibérément systématisée dont 
la tendance menace de s'établir sur toute une production 
et engage d’une persévérante intention la personnalité de 
son auteur aussi bien que de ses émules. Et ma discri- 
mination présente trouvera peut-être, lors d’un examen 
ultérieur du bagage pianistique d’Auric, les motifs de sa 
signification. 
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Je viens de faire allusion aux «Saudades du Brésil », 
Suite de douze danses en deux recueils, publiée, ainsi que 
le « Shimmy », au cours de la même année 1921 et dont 
une immédiate et légitime célébrité consacrait d’emblée le 
charme pittoresque, la saveur sensuelle, l’invention ryth- 
mique faite d’un mélange de cadences tour à tour trépi- 
dantes ou lascives. Brèves et suggestives notations qui, au 
même titre que celles de Villa-Lobos, révélaient au vieux 
continent le pénétrant parfum de cette musique ardente et 
nostalgique qui, depuis des siècles, combine d’un même 
accent, sur le sol des Tropiques, l’apport des trois races 
dont le temps a lentement façonné l’indistinct amalgame : 
à savoir, un mélange d’Indien natif, de Portugais et 
d’Africain. | 

« Saudades », en portugais, a presque le sens du 
« Zal » polonais ; indéfinissable composé de langueur 
et de fébrilité, d’une sorte de « vague à l’âme » qui 
paradoxalement, s’enivre de mouvement. Telles les Ma- 
zurkas des pays nordiques, elles sont susceptibles d’être 
dansées ou chantées. Mais ce qui les colore d’un reflet 
si particulier, ce sont les modalités d’un rythme chan- 
geant et dont les capricieuses démarches n’altèrent cepen- 
dant en rien la fixité quasi rituelle du tempo fondamental. 

De même qu’Albeniz dans ses Iberia, Milhaud a doté 
chacun des morceaux de la collection d’un titre suggérant 
le nom de quelques-unes de ces charmantes localités dont 
le collier fleuri s’égrène autour de Rio-de-Janeiro, sur 
les pentes des monts baignés par la mer. 
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Ce sont, au hasard des feuillets : Sorocaba, Botafogo, 
Capacabana, Ipanema, Sumare, Tijuca, vocables savou- 
reux qui ravivent pour la mémoire charmée du voyageur, 
le souvenir de quelques sites édéniques. 

Il est peut-être superflu de tenter un choix de préfé- 
rences musicales dans cet ensemble de pittoresque variété. 
Tous ces rythmes, basés sur une cadence à deux temps, 
oscillent des langueurs du Tango aux nervosités des 
Rumbas, qu’ils soient détendus ou crispés, indolents ou 
précipités et fermentent à l’envi d’une semblable intensité 
dynamique. wi L: 

Ils portent en eux le même principe contagieux, la 
même vertu impulsive, et cette sorte de virus spécifique 
des danses des pays chauds, caractérisés par l’emploi 
insidieux des syncopes frôleuses, par les brèves hachures 
des contretemps, par les sensuelles inflexions de ces mo- 
biles ou lascives mélopées dont les sournoises excitations 
semblent promettre la morsure aussi bien que Le baiser 
tendrement insistant. | 

La curiosité des interprètes ne devait pas manquer de 
céder à l’attrait de ces courtes pièces dont le relief exo- 
tique et la saveur instrumentale s’ingéniaient à contenter 
à la fois et le goût du musicien et la dilection du vir- 
tuose. Cette popularité immédiate avait cependant comme 
contrepartie de leur fournir l’excuse de leur négligence 
pour le demeurant d’une production pianistique qui, pour 
exercer sur le public une action moins flatteuse, ne s’est 
cependant pas employée d’une moindre alacrité musicale 
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à traduire toute une gamme d’impressions pareillement 
suggestives. Et l’on peut s’étonner que les trois Rags- 
Caprices de 1922, d’une écriture si alerte, d’un si vif 
agrément sonore, subtile stylisation des procédés du Jazz 
finement intégrés parmi les élégances d’une rédaction de 
goût européen, n’aient point bénéficié d’une faveur iden- 
tique et d’une semblable popularité. | 

Le « Carnaval d’Aïx », fantaisie pour piano et orchestre, 
issue en 1926 d’une série d’emprunts faits à la partition 
du ballet intitulé « Salade », après avoir connu, dès son 
apparition sous ses nouvelles espèces de musique pure, 
un succès entièrement légitimé par ses qualités de verve 
à l'italienne, par l’abondance de son invention rythmique, 
par la plaisante intention d’un humour persifleur qui 
parfois s’abandonnera au caprice d’une séduisante et dis- 
crète sensibilité, s’est vu de même curieusement délaissé 
dans les préoccupations des jeunes virtuoses qui n’ont 
point cependant de si fréquentes occasions de renouveler 
avec profit leur répertoire concertant, ni sous d’aussi diver- 
lissantes auspices. 

Une série de douze tableaux sonores y suggère les 
personnages caractéristiques de la «Comedia del Arte », 
la mascarade burlesque d’un divertissement parodique; 
Caviello, Cartaglia, Polichinelle et le Matamore Cartuccia, 
auxquels se mêlent, dessinés d’un trait plus amoureux, les 
silhouettes de la tendre Isabelle, de l’espiègle Rosetta et, 
sous forme de divertissant anachronisme, ce souvenir de 
Rio, en forme de Tango et de Maxixe, dont la saveur 
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moderne avive d’un accent imprévu le recours imaginatif 
aux Arlequinades du xvI° siècle dû à la fantaisie du 
compositeur. 

On entend bien qu’une orchestration aux reliefs amusés 
s’est constamment ingéniée à en traduire le coloris pitto- 
resque. Le piano soliste, à dire le vrai, s’y comporte plutôt 
en instrument principal qu’en premier rôle dominateur, 
car ni la gamme, ni le trille, ni l’arpège ne s’y voient 
conviés à seconder la traditionnelle ambition du virtuose. 
Elément de la symphonie, il n’y est destiné qu’à en par- 
faire le détail par l’adjonction de son timbre judicieu- 
sement accordé aux saillies du rythme. Il s’y voit utilisé 
à la manière d’un rehaut de peinture dans l’ensemble 
d’une composition et non sous les espèces substantielles 
du fond de palette qui en détermine la tonalité générale. 

Peut-être est-ce là la raison qui, dans une certaine 
mesure, explique, sans l’excuser, la rareté des auditions 
de cette œuvre attrayante, aux mérites musicaux aussi 
divers que certains. oo | 

Des « Enfantines » &« transcriptions pour piano à 
quatre mains (partie supérieure facilé) des trois poèmes 
de Jean (Cocteau, revues et doigtées par Marguerite 
Long », éditées en 1928 — on ne saurait rien dire qui 
ne soit par avance suggéré par la précaution pédagogique 
de cet énoncé, consacrant trois noms célèbres à des fins 
delphiniennes imprévues. Et force est bien de convenir 
que la « facilité » dont il se recommande n’y est pas évi- 
dente que dans la rédaction de la partie supérieure. 
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Et voici, de 1932, la Suite de trois morceaux intitulée 
«L’Automne » et, de 1933, les quatre «Romances sans 
paroles », ensemble de compositions au travers desquelles 
Milhaud s’efforce, non sans y témoigner parfois d’une 
certaine gaucherie sentimentale — et en particulier dans 
les deux pièces vives de l’Automne — à une conception 
musicale plus objective que dans les œuvres précédentes, 
inspirée, semble-t-il, de quelques exemples d’un Satie qui 
eut été revu par Albert Roussel. 

Pour être de moindre importance matérielle que les 
trois pièces constituant la série de l”’ « Automne », les 
quatre Romances (« Romancettes leur serait un meilleur 
titre à raison de leur brièveté quasi paradoxale) 
attestent cependant — à mon goût tout au moins — les 
privilèges d’une invention mélodique plus caractérisée, 
toute proche encore, semble-t-il, du laisser-aller et de la. 
spontanéité de l’improvisation. - 

La plume du compositeur ne fait ici qu’effleurer le 
papier et l’analyse se doit d’en user avec la même 
discrétion. Il lui appartient cependant de souligner la 
distinction d'écriture qui vaut au dernier de ces feuillets 
d’Album d’esquiver avec art les inconvénients d’une fami- 
liarité trop certaine avec quelques-uns des poncifs les 
moins recommandables de ces « Blues » alanguies dont les 
complaisances sentimentales trouvent au cœur des midi- 
nettes leur écho le plus attentif. 

De 1933 encore, une œuvre de signification considérable 
dans l’œuvre pianistique de Milhaud — un Concerto avec 
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orchestre placé sous l’efficace patronage de Marguerite 
Long et dont la première audition ne pouvait manquer de 
susciter l'intérêt le plus vif et la curiosité préalable la 
plus justifiée. 

Les récents apports de Re : de Roussel et de 
Ravel dans l’illustration d’un genre musical qui, depuis 
Saint-Saëns, n’avait paru que secondaire au jugement des 
compositeurs français, venaient depuis peu de le réhabi- 
liter dans le goût du public tout en attestant de son 
heureuse et féconde plasticité. 

On était donc en droit d'espérer d’un musicien si 
magnifiquement doué et dans toute la plénitude de ses 
audacieux moyens, à la révélation d’une initiative ample 
et neuve et qui valut la surprise d’un traitement parti- 
culièrement original. 

Il faut convenir ici d’une désillusion partielle. 

Certes, les brillantes irruptions du piano dans la trame 
d’un dessin symphonique en constante effervéscence con- 
fèrent au «très vif » initial les apparences d’un alerte et 
bondissant caprice de l'imagination, servi par le plus 
ingénieux détail instrumental. Mais, à en interroger de 
plus près le contexte organique, certaines formules con- 
ventionnelles s’y font jour avec assez d’évidence pour que 
l’on se prenne à douter d’une autre ressource que celui 
d’un métier éblouissant, habile à donner le change sur la 
validité secrète de l’intention musicale, 

On s’aperçoit assez vite en somme que l’on ne goûte 
ici que les effets chatoyants d’une cause initiale assez peu 
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substantielle. Une particularité d’ordre instrumental con- 
tribue au reste à intensifier dans le sens critique cette 
impression de seconde lecture, résidant dans l’emploi 
presque exclusif pour le soliste du registre aigu du piano, 
le moins apte à traduire autrement que dans un esprit 
proprement superficiel une proposition thématique. de 
quelque signification. 

Et sans y être sacrifié délibérément — et bien au 
contraire, si l’on en juge par le souci de profuse virtuo- 
sité dont témoignent les données de sa collaboration — 
l’interprète principal s’y voit cependant démuni de l’essen- 
tiel de son pouvoir communicatif, réduit à n’exposer ou 
à ne broder les thèmes que dans les limites d’une parti- 
cipation musicale curieusement impersonnelle. 

Il se peut, au reste, que cette impression de papillo- 
tement, cette étincelante insistance de gammes en fusées, 
ces vives coulées de doubles croches crépitantes, ce soient 
là les objets même du dessein de Milhaud, n’envisageant 
les données de ce premier mouvement que sous les seules 
espèces d’une parade de vives sonorités. La réussite dans 
ce cas serait complète et la proposition couronnée de 
succès. Mes réserves ne seraient donc que de principe et 
par rapport à une conception individuelle du rôle du 
soliste dans le genre concertant et je ne prétends nulle- 
ment y faire état de meilleures raisons que celles 
dont l'invention du compositeur a toute licence de se 
réclamer. | 

Le second morceau (en mouvement de Barcarolle » se 
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voit au contraire servi par le plus heureux accord entre 
les sonorités du piano et celles de l’orchestre. Argumenté 
par un sujet mélodique à deux parties exposé par l’or- 
chestre et dont le propos, quelque peu schématique, semble 
tout d’abord contredire l’indication liminaire de l’auteur, 
il ne tarde pas à s’engager, sous la sensible conduite du 
soliste, dans un délicat échange de timbres choisis et de 
rythmes caressants. Une exacte et double dialectique y 
ordonne, sans rien laisser surprendre à l’audition des don- 
nées de son secret commandement, le nonchalant caprice 
des vibrations sournoisement acidulées par les équivoques 
d’une ingénieuse bi-tonalité. Et c’est là un moment musical 
de précieuse qualité. 

Le final s’annonce de manière particulièrement promet- 
teuse. Un thème énergique «à la Haendel » s’y fait jour, 
dès le début, aux basses de l’orchestre, initiateur pré- 
somptif de puissantes déductions musicales. On se prend 
de suite à escompter d’une si décisive amorce la joie des 
plus généreuses conséquences. | 

Et voici, dès l’apparition du piano, qu’une surenchère 
d’incidences contrapunctiques s’empare d’un développement 
musical qui se laissait présager de plus amples desseins. 
Et que, morcelé par de brèves répliques dont l’intérêt se 
partagera désormais entre deux contributions sonores 
d’inégales intensités — celle du piano et celle de la sym- 
phonie —, la fermeté du propos initial s’altère et s’épar- 
pille en détails secondaires. Et malgré les initiatives de 
l’orchestre pour, de ci de là, en revigorer l’accent par 
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l’artifice de quelques rythmes péremptoires, le souffle 
devient court, et le ton, — le (tonus » plutôt — n'atteste 
plus la rude franchise de l’élan dont il semblait primiti- 
vement qu’il eut à s’inspirer. | 

Dans son ensemble, une composition qui semble moins 
devoir à l’inspiration qu’à la circonstance, dans laquelle 
le convenu cotoie l’invention d’une approche parfois trop 
familière et dont beaucoup de traits paraissent relever de 
ces complaisantes facilités qui se sont montrées en quelques 
occasions les plus dangereux adversaires du remarquable 
talent dont elles compromettent gratuitement les dons 
exceptionnels. 

Pour ne point nous mettre en défaut à l’endroit des 
catalogues d’éditeurs, signalons encore, au nombre des 
derniers témoignages de l’activité pianistique de Darius 
Milhaud, la publication en 1934 de deux recueils de 
transcriptions empruntées aux suggestions sonores dont 
s’accompagnait à l'écran les péripéties du film tiré de 
Madame Bovary. 

Le premier s'intitule «Album de Madame Bovary » 
et consiste en une réunion de brèves notations — certaines 
ne comportent que quelques mesures — fort aimables 
prétextes aux délassements d’une lecture musicale sans 
ambition et sans difficulté. 

Le second, composé de trois Valses, dont le prétexte se 
rattache également à la traduction visuelle du roman de 
Flaubert, propose de même à l’amateur le facile agrément 
de rythmes plaisants et de mélodies aux contours inno- 
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cents, dont le caractère, à la fois ingénu et sentimental, 
ne laisserait pas de surprendre chez l’auteur des Chæ- 
phores et de Christophe Colomb, si l’on ne devait toujours 
s’aviser, s’agissant de Milhaud, de cette déconcertante 
versatilité qui lui permet de se renouveler constamment 
sur tous les plans musicaux et dans un curieux esprit de 
négligence quant au choix de son prétexte sonore initial. 

De parution plus récente encore, datée de 1937, et 
pour parfaire, semble-t-il, d’une heureuse réplique le vif 
agrément funambulesque de ce Carnaval d'Aix dont on a 
déjà signalé les plaisantes particularités, une Suite de 
trois morceaux pour deux pianos, intitulée « Scara- 
mouche ». 

Elle se voit constituée par un «Vif » de rebondissante 
alacrité et de réjouissante humeur; puis par un « Mo- 
déré » baigné par la sensible complaisance mélodique 
des « Blues » les mieux venues, et enfin par une tru- 
culente «Brazileira » assouplissant avec une singulière 
ingéniosité les rythmes en chicane dés « Sambas » 


populaires — grésillement insistant des banjos, sourdes 
pulsations en équilibre instable des percussions insi- 
dieuses — au détail d’une rédaction nourrie d’experte 


fantaisie et suggestive de tous les raffinements exotiques. 

Et maintenant et pour rendre pleine justice à l’apport 
significatif de Darius Milhaud dans le domaine de la 
musique pianistique, relisons ces « cinq Etudes » des 
années révolues, dont l’audacieuse conception valait aux 
timbres de l’instrument soliste de venir se joindre d’un 
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accent jusqu'alors inédit aux âpres jeux d’une impérieuse 
logique constructive. 


Un aimable intermède nous sera proposé, dans l’en- 
chaînement de ces remarques, par l’inventaire de la 
production pianistique de Germaine Tailleferre, alerte 
dispensatrice de jeux de fraîches sonorités. | 

Une inspiration également ingénieuse et plaisante en 
assure le souriant équilibre et la tendance finement spi- 
rituelle. J’en ai déjà noté l’attrayant particularisme dans 
les premières pages de cet essai, s'agissant du juvénile 
divertissement pour deux pianos dont l’agrément s’exerce 
d’un même attrait aux oreilles du profane et au juge- 
ment du professionnel. 

Les mêmes traits de spontanéité, de décision dans le 
choix mélodique, de variété dans l’interprétation des 
rythmes, se retrouvent dans la rédaction des deux œuvres 
pour piano et orchestre qui, en 1924 et 1925, viennent 
attester, encore que d’un dessin plus soutenu, les vertus 
d’un don de primesaut dont la possession du métier tech- 
nique n’a point altéré la fraîcheur initiale. 

La première en date de ces deux compositions (si, du 
moins, on l’envisage du point de vue de la publication), 
le Concerto, débute par un allègre mouvement « alla 
Scarlatti » dans lequel les propositions thématiques 
contradictoires du piano et de l'orchestre se taquinent 
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l'une l’autre, entraînées dans leur vif bavardage par un 
constant rebondissement d’heureuses réparties dont la ma- 
licieuse loquacité se manifeste dans tout le détail du 
morceau. | 

La forme du dialogue entre le soliste et la symphonie 
est également celle de l’Adagio qui suit, sensible page de 
la plus attachante musicalité. Mais ici, elle se manifeste 
sous l’angle de la réponse mélodique et non de l’enche- 
vêtrement de deux sujets dont les contextes sont différents. 
Il y a là, adaptée aux modalités modernes, une savou- 
reuse interprétation du procédé d’imitation thématique 
dont se réclament souvent et avec tant de bonheur expres- 
sif les lents déroulements des Arias du xvui siècle, 
témoignant de la plus fine culture comme de la plus intel- 
ligente soumission aux règles de quoi sont faits tant 
d'exemples de beauté. | 

Demeurant dans lambiance du Concerto grosso qui 
prédomine implicitement dans toute la composition de cet 
agile divertissement, le Finale, à son tour, s’inspire de 
l’ancestral mécanisme de la fugue. Mais d’une fugue 
dont le principe s’avère ingénieusement assoupli et mo- 
bile, et devenu en quelque sorte allusif. 

Un rapide courant de dansantes incidences, qui prennent 
figure de sujets et de contre-sujets, en active le cours 
d’un élan ingénieusement multiplié, dont l’antique formule 
ne fournit ici que le prétexte initial, en se gardant d’en 
imposer la rigoureuse conséquence traditionnelle. 

Et le soliste, intimement mêlé à ce jeu, par le détail 
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instrumental approprié à toutes ses alternatives, s’y voit, 
peu de temps avant qu’il prenne fin sur une bruissante 
affirmation de cette tonalité de ré majeur qui revêt tout 
le Concerto de sa franche luminosité, sollicité par l’exé- 
cution d’une cadence qui lui vaut de pouvoir donner, 
dans le plus attrayant esprit musical, la pleine mesure 
de sa virtuosité. 

J'ai partagé avec Cora Tailleferre, voici près de 
trois lustres, le privilège des premières auditions de cette 
œuvre. Il ne me semble pas que sa fraîcheur, non plus 
que l’agrément de sa vive et légère rédaction aient eu 
à souffrir, depuis lors, des atteintes du temps. Puissent 
ces lignes qui portent en elles, en ce qui me concerne, la 
mémoire d’une plaisante étude personnelle, lui valoir par 
surcroît la curiosité de quelques nouveaux interprètes. 

Composée en 1920, mais publiée en 1925 seulement 
(ce qui motive la place qu’elle se voit assignée dans cette 
énumération chronologique, car on a toutes raisons d’y 
supposer la multiplicité des retouches de dernière heure), 
la Ballade, autre morceau d’importante significative con- 
cernant la situation de Germaine Tailleferre par rapport 
aux tendances manifestées par la collectivité des « Six » 
à l’époque de sa rédaction, témoigne d’un plus aventu- 
reux dessein que le Concerto. | 

On pourrait même, dans une certaine mesure, lui 
reconnaître, en dépit de l’antériorité dont elle aurait 
licence de se réclamer, certains privilèges d’originalité 
novatrice, qui lui vaudraient de figurer encore à la pointe 
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du mouvement d’ avant-garde, au moment même où ces 
lignes sont écrites. 

Car, sans y vouloir retenir autrement que comme un 
stigmate d’époque, analogue à celui dont la trace se lit 
souvent dans la production de Milhaud, le principe de 
bi-tonalité quelque peu arbitraire qui régit l’exposition 
d’une première partie dévolue à l'expression d’un senti- 
ment de sensible et pénétrante poésie, il convient, encore 
aujourd’hui, de se laisser surprendre par la séduisante 
fertilité de la ressource imaginative qui, à chaque mesure, 
propose au développement du discours musical, l’imprévu 
d’une dialectique inaccoutumée, et d’un moyen technique 
auquel il est difficile d’assigner la référence d’un pré- 
cédent valable. On y perçoit bien par instants l’empreinte 
du faire de Debussy, mais aussi celle moins extérieure 
du sentiment fauréen et brodant sur ce délicat compromis 
d’influences implicites, le subtil artifice d’une écriture 
pianistique résolument personnelle, en quête de neuves 
combinaisons — constamment colorée et bien sonnante, 
emplie du détail instrumental le mieux adapté aux secrets 
matériels du clavier et au travers de laquelle le virtuose 
trouvera maints sujets de satisfaire, et ses exigences 
propres, et l’agrément de ses auditeurs. 

Un second épisode, qui porte la mention « en mou- 
vement de Valse », encore qu'il soit tributaire d’un 
rythme à cinq temps et que son détail caractéristique 
l’apparente avec plus de vraisemblance à un («mouvement 
de ronde » populaire, accorde à cette introduction de 








80 LES « SIX » ET LE PIAN 


a — 
ee ro + de + 





caractère volontairement indéfini, situé à mi-chemin du 
Nocturne et de la Barcarolle, le vif contraste de son 
mouvement décidé et de sa verve quasi rustique. .Un 
motif plus sensible, subrepticement insinué par l’orchestre 
au travers des rebondissantes et spirituellés jongleries du 
piano, va servir de contrepoint amusé au rappel du pre- 
mier thème, jusqu’à ce que, du jeu des sonorités peu à 
peu diluées, émerge, comme un souvenir alangui et sous 
forme de conclusion baignée de mystère, une lente réex- 
position du sujet mélodique initial auquel — prolongeant 
les sonorités cristallines du piano — le timbre d’argent 
d’une trompette rêveuse prête la pénétrante magie de sa 
voix légendaire. | 

Ce captivant détail d’orchestration n’en est au reste 
qu'un entre bon nombre de même qualité insérés dans 
l’ensemble de la composition. On se plairait à y men- 
tionner les touches de lumière ou d’ombre, les rehauts 
de toutes nuances, apportés par une instrumentation d’un 
raffinement singulier au capricieux climat d’un morceau 
qui, de même que le Concerto, offre aux virtuoses en 
quête de nouveautés (le mot ici est encore vrai, s’agissant 
d’une composition à peine déflorée par d’épisodiques con- 
tacts avec le public) le précieux appoint d’une œuvre 
écrite par une musicienne instruite de leurs plus fines 
exigences pianistiques. 

Une demi-douzaine de compositions moins importantes 
à tous égards et consacrés soit au piano seul, soit, et pour 
les débutants, au piano à quatre mains, sous le titre de 
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« Premières prouesses » — et celui-ci suffisamment expli- 
cite pour en définir la tendance enfantine et le souci 
purement pédagogique — complète actuellement la sédui- 
sante contribution de Germaine Tailleferre aux spéciali- 
sations du clavier (1). | 
Ce sont : un Impromptu, une Romance de goût fauréen, 
éditée en 1924, deux Pastorales, une Sicilienne (ces der- 
nières de date relativement récente : 1928-1929), dont 


(1) On se devrait cependant d’y ajouter encore, à raison de l’importante 
participation qu'y détiennent deux parties de piano, traitées, il est vrai, 
plutôt à la manière d’instruments obligés que d'instruments solistes, un 
Concerto pour deux pianos, chœurs et orchestre dédié à Pierre Monteux et 
donné sous sa direction à l’O.S.P. en mai 1934. 

Unique audition fort insuffisante, à mon gré, à rendre pleine justice à 
l’attachante ingéniosité du moyen sonore mis en œuvre en l’occasion. 

Il comporte en effet la participation constante d’un élément choral mixte, 
associé par des rythmes et des mélodies exclusivement vocalisées à la con- 
duite des propositions musicales contenues dans les trois morceaux de la 
composition : un Allegro peuplé d’alertes et vivantes réparties; un Lar- 
ghetto, sorte de calme incantation psalmodiée à tendance de berceuse, et, 
_ pour conclure, un Allegro maestoso traité dans le goût sinon d’une fugue, 
tout au moins d’un divertissement fugué, engageant progressivement tous | 
les groupes instrumentaux à la poursuite du vif argument qui les conta- 
gionne de son alacrité taquine, jusqu'au moment où, interprété par les voix 
seules à la manière d’un puissant choral et ennobli par le ralentissement 
de la cadence générale, il vient fournir à l’œuvre sa péroraison magnifiée. 
Un autre détail d’écriture s’y emploie également à la création d’un coloris 
particulier, à savoir le remplacement des quatre cors traditionnels par un 
quatuor de saxophone prèêtant au climat d’ensemble l'attrait de ses timbres 
spécifiques; mélange de clapotements étouffés et de sensuelles interven- 
tions expressives. Les deux pianos, je le répète, ne jouent ici qu’un rôle 
complémentaire d’ «<obligatos >», apportant néanmoins aux trois morceaux 
de la composition l'appoint de leur chatoyante volubilité, de leur inter- 
vention tour à tour spirituelle ou caressante et nécessitant dans l’interpré- 
tation de leurs parties la collaboration de virtuoses éprouvés. 
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les aimables tendances se manifestent ostensiblement à 
l'intention du cercle privé et de l’atmosphère intime plutôt 
que du cadre de la salle de concert. 

Et deux œuvres plus significatives que celles-ci, à savoir 
le Concerto et la Ballade, nous ont enseigné, antérieurement 
et par de plus amples mérites, quelle place de choix il 
convenait d'attribuer à la production de la « Muse des 
Six » dans la petite histoire pianistique de ces vingt der- 
nières années. 


Toute famille normalement constituée se doit d’avouer 
un enfant terrible. La phalange des (Six » réservait à 
Georges Auric le privilège de ce rôle caractérisé. Et une 
plaisante anecdote, contée par Reynaldo Hahn, nous 
livrera peut-être le secret d’une attitude musicale qui, 
pendant plusieurs années, n’a cessé de s’affirmer dans le 
sens du paradoxe et de l’humour subversif. Il s’agit d’une 
réplique de Diaghilew répondant à Jean Cocteau qui 
s’alarmait d’une certaine froideur manifestée momentané- 
ment à son endroit par le tout-puissant potentat de 
l’« opinion mondaïne dirigée ». «Etonne-moi; j'attends 
que tu m’étonnes. » Toute la raison d’être — apparente 
ou réelle — de la musique d’Auric du temps de l’Album 
des Six, pourrait en somme tenir dans cette boutade du 
maître des Ballets russes au « parrain terrible » du 
groupe. Car, soit par son intention obstinément narquoise, 
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soit par son excès de maladresses visiblement calculées, 
on s’y avise d’un constant besoin de surprendre qui ne 
permet plus d’y faire pleinement justice à l’évidence du 
don musical. J’ai déjà suffisamment marqué ces caracté:- 
ristiques, en mentionnant précédemment deux essais de 
première manière, pour me croire dispensé d’y insister 
davantage. | | 

Et je puis attester que, de toutes les préoccupations 
d’impartialité qui me sont dictées par l'élaboration de 
cette étude, il n’en est pas qui puisse se réclamer d’une 
attention plus scrupuleuse que celle dont fut l’objet cette 
œuvre pianistique d’Auric à laquelle sa tendance paro- 
dique initiale refuse le point de comparaison qui permet- 
trait de l’identifier justement à la production moins déli- 
bérément spécialisée de ses compagnons du Sextette légen- 
daire. 

La vérité est qu’il se sera complu tout d’abord à s’ex- 
primer, en quelque sorte, en marge de la musique. Il 
n’en aura utilisé le moyen matériel — et la manière la 
plus simplifiée — que pour satisfaire un penchant au 
burlesque qui se fut peut-être mieux traduit et d’une 
appropriation plus naturelle, par le recours aux licences 
graphiques du métier de caricaturiste. 

C’est là un compromis dont il faut accepter la décon- 
certante gageure liminaire, s’agissant de parcourir dans 
un réel sentiment d’équité les quelques pièces pour piano 
dont se jalonne une activité musicale étendue sur une 
vingtaine d’années et au travers de laquelle — et à son 
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origine tout au moins, — se manifeste avec tant d’évi- 
dence le souci de ne point décevoir le vœu de Diaghilew 
dont on vient de rappeler la teneur toute particulière. 
Reprenant donc pour lui, de même que nous l’avons fait 
pour ses camarades de juvénile célébrité, l’analyse d’une 
œuvre et l’examen d’une évolution au lendemain de la 
parution de l’Album des Six, on aura tout d’abord à 
mentionner la Sonatine de 1922, dédiée à Francis Poulenc. 
Elle tient encore au procédé de « Satie seconde ma- 
nière », par une constante accumulation de concetti iro- 
niques ou de velléités plaisantines dont le mouvement 
initial nous offrira les exemples les plus caractéristiques. 
Celui-ci est un vif et bref Allegro en deux-huit dont le 
mordant détail mélodique s’inscrit sur un fond d’accom- 
pagnement trop ouvertement fantaisiste pour qu’on veuille 
ici se risquer à employer les mots d’harmonisation ou de 
contrepoint, et que ridiculise à plaisir l’usage systéma- 
tique de la «note de basse à côté ». Il va de soi que la 
donnée constructive s’y voit traitée à l’avenant et que seul 
le décousu des propositions thématiques y tient lieu de 
développement. | 

Sur un horizon de raillerie tout aussi déterminée, encore 
que de caractère différent, l’Andante qui suit propose à 
l’innocent balancement d’une sage berceuse le contour d’un 
chant qui, tel celui d’Ambroise Thomas dans Mignon, 
paraît tout étonné de sa candeur naïve. Anonymat musical 
insolite, et qui devait initialement procéder d’une intention 
moins ingénue que sa réalisation tend à le faire admettre. 
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Mais un Presto final, d’une verve et d’une alacrité fort 
attrayantes, et l’un des morceaux techniquement les mieux 
venus de toute la production pianistique d’Auric, se hâte 
de contredire cette fallacieuse impression d’inocuité par 
tout un appareil de rythmes curieusement espagnolisants 
et nourris d’un scintillant détail de vives saiïllies instru- 
mentales. 

Des cinq Bagatelles pour piano à quatre mains datées 
de 1925-1926 — il convient de noter qu’elles ne sont que 
des adaptations de quelques fragments extraits des mu- 
siques de scène destinées à accompagner deux comédies 
_ différentes. Leur caractère se trouve par conséquent con- 
ditionné par des exigences extra-musicales dont il est 
nécessaire de tenir compte dans un examen objectif de 
leur signification artistique. On ne saurait, au reste, refuser 
à l’automatisme malicieux de la Valse qui fait centre 
dans l’ensemble du recueil, les privilèges d’une spirituelle 
_et vive rédaction, non plus qu’au sujet mélodique de la 
Petite Marche cette vertu d’immédiate contagion qui l’as- 
simile d’emblée aux « Aïrs que l’on retient », selon 
l'expression populaire si parfaitement adaptée à certains 
tours musicaux de facile entendement. 

Et dans la Rêverie, on saluera au passage, comme d’un 
souvenir déjà un peu falot, l’allusion au motif d’une trat- 
nante et désuête complainte du « milieu », évoquant, avec 
les clairs de lune de Montmartre, les diverses fortunes 
des rencontres « autour du Chat Noir ». 

D'un abord instrumental éminemment aisé, cette collec- 
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tion de pièces légèrement écrites, pourrait, tant elle se 
tient à l’écart de toute audace manifeste, inciter ses lec- 
teurs éventuels à taxer d’exagération ou de parti pris la 
persévérante opinion qui m’entraîne à dénoncer la ten- 
dance uniformément ironique ou séditieuse de la musique 
d’Auric. Et peut-être même seraient-ils ici enclins à lui 
faire grief de sa simplicité déconcertante. Mais celle-ci 
même, et lorsqu'elle est demeurée si longtemps insoup- 
çonnée, ne pourrait-elle, à son tour, dans l’intention de 
l’auteur, faire ici figure d’un élément de nouvel intérêt, 
favorable à la surprise ? Et une fois encore, ce bloc 
enfariné. Autres transcriptions — mais celles-ci à deux 
mains et «de Concert » ainsi qu’il est spécifié par l’au- 
teur. Ce sont trois extraits du ballet des «Fâcheux », 
adaptés au piano en 1926 et qui, sous ces espèces obli- 
geamment vulgarisatrices, rappellent des moments parti- 
culièrement bien venus du divertissement chrorégraphique 
inspiré d’un xvur° siècle, tour à tour, et comme il convient 
au respect d’une tradition bien établie, partagée entre le 
frivole et le langoureux. | 

Le « Maître à danser » y parodie les révérences des 
gavottes et les entrechats des rigaudons dans un style 
d’époque de comportement conventionnel fort plausible, à 
peine acidifié par la présence de quelque dissonance de 
goût tant soit peu anachronique. | 

Le Nocturne qui suit, par contre, s’aventure vers de 
moins amènes desseins, en dépit de la modération expres- 
sive implicitement conseillée par son caractère de rêverie. 
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Et les «propos fades » de ces Fêtes Galantes s’échangent 
sous le couvert d’une tenace surenchère de fausses rela- 
tions et d’intonation discordantes — basse en la bémol, 
sujet mélodique en si majeur — peuplant le mystère de 
la nuit évoquée d’un procédé musical étrangement 
impropre, semble-t-il, à imprégner d’un sentiment d’extase 
le climat d’un instant d’amoureux abandon. 

Je me hâte d’ajouter, au reste, que ce désaccord entre 
la formule sonore et la suggestion poétique n’est surtout 
sensible qu’à l’audition pianistique ; la diversité des 
timbres de la version orchestrale atténuant de soi-même 
le relief agressif des propos thématiques et intransigeance 
de leurs rapports. 

Sonore et franchement scandé, le dernier morceau, les 
& Joueurs de Boule », se voit accordé d’un robuste et 
vif élan aux ébats des danseurs qui, sur la scène, avaient 
à traduire d’une mimique ingénieusement caractéristique 
les images colorées d’un divertissement de plein air. Un 
vieux rythme français l’anime de sa cadence délibérée, 
imposant au compositeur l’efficace contrainte d’une rédac- 
tion dépourvue d’intentions insolites, et dont il n’est que 
_juste de souligner l’irréprochable. caractère symphonique. 

Seules les pointes indociles d’un contrepoint quelque 
peu fantaisiste viennent-elles par moments y témoigner, en 
se recommandant d’une touche plus ironique, l’irréduc- 
tible personnalité de son auteur. 

Mais, pour être « de Concert », selon l’afirmation 
d’Auric, et pour traduire de leur mieux l’orchestration 
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colorée de l'original, il faut admettre cependant que ces 
adaptations pianistiques n’accordent aux prestiges de la 
virtuosité qu’une importance fort relative. Il en sera de 
même de la « Petite Suite » qui paraît en 1927. Car 
celle-ci, écrite « pour piano seul », selon un énoncé 
liminaire dont la valeur de précise discrimination nous 
échappe, ne prétend évidemment qu’à l’interprétation de 
l’amateur et au cadre d’une discrète intimité. | 

Un « Prélude » d’une prudence mélodique exemplaire 
y précède une « Danse » curieusement rectiligne, et 
dépourvue pour l’auditeur de toute autre surprise que 
celle de la sagesse inattendue. Puis, les trois pièces qui 
suivent inclinent résolument, et tout au moins pour leur 
intitulé, vers l’imitation du style des madrigalistes. Tout 
d’abord une « Villanelle » cérémonieuse, suivie d’une 
« Entrée » qui affecte la forme d’une bourrée d’Au- 
vergne, de facile et divertissante écriture. Puis une Sara- 
bande « luthée » -—— ainsi que disaient les vieux maîtres en 
parlant de certains effets d’arpèges lentement énoncés — 
et dont l’exposition et la redite, ingénieusement déduites 
des modèles authentiques, se voient malencontreusement 
_dissociées de leur véridique caractère d’origine par l’im- 
mixion des quelques mesures de goût délibérément ana- 
chronique, qui lui font ofhce de trio. 

Et, pour conclure, un volubile rondeau également décors 
à l’ancienne du titre de « Voltes », entremêlant allègre- 
ment couplets et refrains dans un savoureux esprit de 
truculente rusticité. 
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Alors même que l’intention visiblement simplificatrice 
de l’auteur et la discrétion du moyen musical qu’il y 
conforme interdiraient d'accorder à cette œuvrette une 
portée exagérément significative, il y faut cependant rele- 
ver un souci de convenance mélodique et de clarté 
instrumentale dont on se doit d’enregistrer avec sympathie 
la promesse inattendue. Et encore que le caractère spéci- 
fique sous lequel il y ait lieu d’envisager la participation 
d’Auric au mouvement musical de son temps et que l’ori- 
ginalité plus caractéristique de certaines de ses œuvres lui 
soient de plus significatifs garants de la place qu’il y peut 
détenir, il n’est pas moins satisfaisant de pouvoir noter 
ici, et dans la mesure d’un métier parfaitement assoupli 
à sa discipline volontairement traditionnelle, les prémisses 
d’une évolution dont il devient permis d’escompter pour 
l’avenir le témoignage éloquent. Et que, en suspectant la 
sincérité de son attitude initiale, telle qu’elle se voit 
enregistrée par la causticité impertinente de ses premiers 
essais, nous ne faisions en somme que protester intuiti- 
vement contre un trop négligent ee des dons les plus 
certains. : 

La Sonate en fa majeur — dont l'élaboration porte sur 
deux années — 1930 et 1931 — va, au reste, nous 
rendre témoin de l’évidence de ceux-ci par la manifesta- 
tion d’aspirations créatrices qui s’avisent, enfin, d’un autre 
idéal que celui du persiflage et d’un sentiment plus exi- 
geant que celui de la plaisanterie obstinée. 

Aussi bien dans son esprit que dans son comportement 
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quasi-néo-romantique (et qu’il serait possible d’assimiler 
par certains côtés à celui de Scriabine), cette Sonate atteste 
une constante intention expressive et, par moments même, 
un sentiment dramatique qui ne permettent plus d’en 
aborder l’examen avec cette sorte de résignation désap- 
pointée à laquelle vient de nous convier la lecture de 
pièces trop uniformément attachées aux modalités de la 
raillerie. Ici, Auric a vraiment tendu aux plus significa- 
tives conceptions de son art et si le résultat n’est pas 
entièrement concluant, il ne faut s’en prendre vraisembla- 
blement qu’à la pression de ces habitudes parodiques 
invétérées dont il ne lui a pas été possible de se libérer 
aussi radicalement que son souci initial paraît l’ÿ avoir 
convié. | 

Car il n’est pas subitement donné — et c’est justice — 
au musicien qui, pendant des années, ne s’est complu qu’à 
sacrifier aux rites de la facétie et au style du music- 
hall, à se mouvoir à l'aise et du seul fait d’une inten- 
tion estimable dans l’agencement d’une, forme sonore 
façonnée par le génie douloureux de Beethoven à la 
mesure de quelques expressions d’éternel retentissement. 
Quoi qu’il en veuille, il inclinera, en vertu d’involontaires 
habitudes, à faire « chalouper » malgré lui les thèmes 
qu’il impose aux exigences d’une rigoureuse syntaxe ou 
d’un développement pathétique. 

Et c’est là, et dans l’impropriété du moyen par rapport 
au sujet, dans le désaccord fondamental entre l’ambition 
de l’œuvre et la qualité de son argumentation, que réside 
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l'essentiel des réserves qu’on ne peut s’empêcher de for- 
muler à l’endroit d’une tentative musicale susceptible par 
ailleurs, et à de nombreux titres, de retenir toute l’atten- 
tion de l’interprète. 

On ne pourrait que s’égarer inutilement à vouloir iden- 
tifier à un quelconque exemple constructif les démarches 
contradictoires des sujets mélodiques qui assurent la fan- 
taisiste économie du premier mouvement de cette sonate. 
De perpétuelles modifications de tempo et de caractère, 
la présence de nombreux points d'orgue empressés à lui 
imposer l’arbitraire de leurs subites interruptions, L 
confèrent l’aspect d’une constante improvisation. 

Il semblerait cependant qu’un thème initial, de brève 
signification, et qui s’y voit successivement revêtu des 
aspects les plus divers, y doive jouer dans l'intention du 
compositeur le rôle d’un leit-motiv d’importance particu- 
lière, tantôt énoncé en pleine lumière, tantôt astucieusement 
enrobé dans l’ornementation d’un dessin secondaire. 

Et la variété des propositions, la liberté caractéristique 
du plan et l’emploi significatif du sujet mélodique qui s’y 
manifeste tel que nous venons de l’indiquer, pourraient 
presque faire supposer qu’un programme secret en com- 
mande l’énigmatique argumentation, si toutefois il n’était 
pas déraisonnable d’admettre qu’Auric ait été aussi loin 
dans sa docilité momentanée aux grands exemples du 
passé, que d’en utiliser également les errements idéolo- 
giques. 

Un second morceau en forme de Scherzo turbulent, coupé 
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par l'alternance d’épisodes plus détendus, s’appuie, lui 
aussi, sur la formule du thème unique, sujet à diverses 
transformations de rythme et de caractère. Une partie 
médiane, de signification assez impénétrable, mais de la 
plus évidente sensibilité musicale, le métamorphose inci- 
demment et, presque sous la forme de variation amplifi- 
catrice, en une sorte de nocturne rêveur, insidieusement 
mouvementé — et là l’équivoque est d’une invention déli- 
catement originale -— par quelques sournoises allusions à 
la poétique sonore du Jazz, frissons de glissando, effleure- 
ments de célesta, sensuels alanguissements du rythme —- 
sur quoi plane, fugitive, et distraitement indulgente, l’ombre 
d’une ombre qui se pourrait bien être celle de Chopin... 
Le même caractère d’effusion méditative, jusqu’à présent 
si peu familière, à l’œuvre d’Auric, dominera également 
dans le « Très lent » qui suit, ponctué cependant à deux 
reprises d’un accent plus intense par la soudaine meriace 
de quelques mesures dramatiques et véhémentes. Je n’hésite 
pas à dire que ce morceau, généreusement inspiré et vi- 
brant de la plus authentique émotion musicale, engage 
enfin à fond, et pour la première fois dans sa production 
pianistique, la véritable personnalité d’Auric. Et je re- 
viendrai tout à l’heure avec joie sur cette constatation. 
Assez également partagé entre les saccades d’un flux de 
notes rapides violemment projetées sur toute l’étendue du 
clavier et les détentes d’un passage contrasté « de sentiment 
très calme », le Finale témoigne d’une liberté constructive 
semblable à celle du premier morceau, ayant, de même que 
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celui-ci, recours à l’emploi insistant d’un thème essentiel, 
sorte de cellule génératrice de laquelle irradie, sous forme 
de rythmes et de mélodies secondaires, tout un détail de 
vivantes ramifications. 

Ce dernier mouvement confirme dans son dessein, sinon 
dans sa réalisation quelque peu contractée et volontaire, 
l’ample propos lyrique dont toute la Sonate est inspirée. 

C’est à lui surtout qu’il convient de se reporter en iso- 
lant cette œuvre des précédents exemples d’un faire mu- 
sical jusqu’alors trop ouvertement appliqué à dérouter les 
raisons d’une admiration valablement motivée. 

Toutes les exagérations, toutes les maladresses — car il 
en est de l’ordre le plus divers et je n’en ai marqué que 
les plus saillantes —- ne sauraient empêcher de reconnaître 
ici l’indéniable qualité d’une intention sérieusement mé- 
ditée et poursuivie. | | | 

Et s’il n’a pas été donné à cette Sonate d’enrichir d’un 
exemple entièrement décisif le répertoire des pianistes 
contemporains, tout au moins aura-t-elle révélé — et ceci 
ne saurait être de peu d’importance dans le cas présent — 
qu’il est pour Auric des moments où la création musicale 
_se peut de revêtir le caractère inappréciable d’une véri- 
table et sincère interrogation de soi-même. 

«Trois morceaux de piano pour «Lac aux Dames », qui 
sont «Laendier, Elégie et la lettre de Puck suivie d’une 
Romance sans paroles » (ce qui, en réalité, augmente pra- 
tiquement d’une demi-unité l’énoncé du titre) complètent 
actuellement par d’aimables transcriptions d’une partition 
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écrite en 1934 pour le film tiré du roman de Vicky Baum, 
la liste des œuvres pour piano d’Auric. 

On souhaite une réplique à la Sonate, et qui nous sur- 
prenne de même de ce vivifiant étonnement qui, pour une 
fois, ne s’est pas cru obligé de répondre au vœu de 
Diaghilew. | 


* 
*k * 


Il n’y aurait sans doute pas lieu, historiquement parlant, 
et si, du moins le mot n’est pas excessif par rapport à la 
chose, d’envisager ici, de même que pour ses camarades, 
l’examen de l’œuvre pianistique de Durey, dissident du 
groupe, — et ce pour des raisons qui n’ont pas toutes été 
de l’ordre musical — peu après la publication de l’Album 
dont on a admis qu’elle pouvait coïncider avec l’instant le 
plus spectaculaire d’une activité esthétique collective. Mais 
on croirait manquer au véritable objet d’une étude essen- 

tiellement consacrée aux particularités saillantes de l’évo- 
lution qui lui fait suite dans le domaine instrumental pour 
chacun de ses co-participants, en accordant à cette exclusive 
ou à cette renonciation une portée qui interdise l’analyse 
d’une production postérieure à ce geste symbolique. 
L’œuvre en question, au reste, se résume à peu de chose, 
tout au moins dans le cadre de l’édition, car un nombre 
considérable de pièces pour piano qui n’ont pas été gravées 
et dont la rédaction n’a été envisagée par Durey qu’à la 
manière d’un exercice quotidien attestent la persévérance 
et l’activité d’un musicien que l’on sait animé du profond 





LES « SIX » ET LE PIANO | 95 





souci de son art. Depuis l’époque à laquelle nous venons 
de nous reporter, les compositions publiées sont : une 
Sonatine en ut majeur, annoncée comme première d’une 
collection de trois œuvres de même nature dont les sui- 
vantes sont demeurées manuscrites — et une Suite de dix 
Inventions, seul témoignage rendu accessible de ces travaux 
de chaque jour auxquels je viens de faire allusion, toutes 
deux éditées en 1929. 

On n’a pas oublié que la première éducation musicale 
de Durey relève des disciplines de la Schola. Mais 
l’ignorerait-on même que, sous les dehors d’une syntaxe 
qui s’ingénie dans ces deux œuvres à se manifester per- 
sonnelle et libérée de l’exemple, on ne saurait manquer 
d’en identifier avec certitude les secrètes origines. Une 
sorte d’idiosyncrasie constructive y trahit de toutes ses 
ressources spécifiques le maintien d’une évidente parenté 
avec la persévérante logique dont se réclamaient les don- 
nées de l’enseignement de la rue Saint-Jacques. Ne fut-ce 
que par le choix des thèmes — des sujets plutôt, car la 
plupart d’entre eux semblent tributaires dans leurs consé- 
quences aisément prévisibles du style de la fugue ou des 
jeux de l’imitation — par la dilection pour l’emploi des 
modes mélodiques de tendance «chanson de terroir », ou 
encore par une naturelle propension aux adroiïtes rigueurs 
du contrepoint et aux complications du rythme, la manière 
de Durey ne peut s’interdire d’avouer sa filiation. 

La Sonatine, la plus émancipée des deux œuvres pianis- 
tiques qu’une regrettable réserve nous permet seules de 





96 LES « SIX » ET LE PIANO 


re 2200 0 9 on 





connaître jusqu’à présent, en témoigne par maints détails 
caractéristiques. 

Entraîné par le courant égal d’un flexible dessin mélo- 
dique à cinq temps, le premier mouvement, (« modérément 
animé », s'offre aux intentions de l’interprète sous couleur 
d’un divertissement sonore quelque peu laborieux. Plus 
sensiblement motivé dans sa présentation initiale et dans 
sa réexposition, le «lent » en forme de lied —- soit un 
compartimentage A.B.C. (et c’est merveille de voir combien 
la terminologie de la Schola vient ici d’elle-même sous la 
plume) se satisfait pour sa partie médiane d’un épisode 
dont le parti pris d’abstraction linéaire ne manque pas de 
peser sur l’ensemble d’une page qui paraissait dans son 
principe initial n’avoir pour seul objectif que l’expression 
d’un sentiment ému. 

Le «Très animé » qui conclut a, pour prétexte essentiel, 
un alerte jeu d’imitations faisant incidemment place à deux 
épisodes mélodiques de caractère plus soutenu et dont l’in- 
tervention n’a sans doute pour objet que d’atténuer l’im- 
pression d’uniformité qui n’eut pas manqué de dépendre 
d’un développement exclusif de la proposition initiale. 

Travail d’un musicien sincèrement convaincu de l’effi- 
cacité des disciplines de son art, et qui témoigne, non sans 
courage, de son indépendance à l'endroit des théories 
pseudo-novatrices dont s’inspirent les membres du groupe 
duquel il vient de se détacher par un pressant recours aux 
vertus de la tradition. 

Les dix Inventions vont accuser et d’un trait encore plus 
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significatif ce penchant à la technicité, et ce goût délibéré 
du problème sonore considéré principalement par rapport 
à sa solution sur le papier. 

Ecrites presque exclusivement à deux voix, et, tout au 
moins dans leur comportement extérieur, dans un total 
esprit de docilité aux impérissables exemples du Cantor — 
(l’une d’elles, la seconde, va même si loin dans ce sens qu’à 
s'emparer, le déformant à peine, du sujet de la première 
fugue du Clavecin bien tempéré) chacune de ces brèves 
études d’écriture — car c’est bien là, semble-t-il, que 
réside leur intention la plus marquée — s’applique aux 
plus subtiles combinaisons d'échanges mélodiques d’une 
partie à l’autre. Un dialogue qui ne cesse comme argument 
fondamental d’utiliser le procédé de l’imitation alternée 
— celle-ci parfois, au reste, fort libre et plus dépendante 
des concordances rythmiques que d’une rigoureuse symé- 
trie vocale -— assure la séduisante mobilité de ces essais 
dont l’étude se propose aux pianistes non seulement 
comme d’un ingénieux exercice de rédaction sonore, mais 
encore au titre d’une technique instrumentale implici- 
tement appropriée aux délicats problèmes suscités par 
l'acquisition d’une parfaite indépendance des doigts. 

Seules, la quatrième Invention, grave et lente mélopée, 
d’un caractère intensément mélancolique et par moments 
même éloquemment douloureux, et la neuvième, infléchie 
d’un sensible mouvement mélodique aux incidentes moda- 
lités d’un déchant épisodique, font-elles exception, par 
leur passagère soumission aux modalités de l'écriture 
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harmonique au permanent souci linéaire par quoi le détail 
de ces pièces semble parfois s’apparenter par sa subtilité 
précise au fin enchevêtrement des graphiques orientaux. 

De nombreux inédits qui, s’ils étaient révélés, ne sau- 
raient manquer, sans nul doute, de confirmer les sentiments 
de profonde estime que l’on se doit de professer à l’en- 
droit d’une musicalité si parfaitement ignorante des faci- 
lité de l’improvisation, complètent provisoirement l’œuvre 
pianistique de Durey. « Nul jour sans page », at-il 
déclaré à José Bruyr au cours d’une conversation rappor- 
tée par celui-ci dans son « Ecran des Musiciens ». 

Gageons qu'il se trouve encore, dans cette patiente 
accumulation de recherches quotidiennes, maints feuillets 
qui, au même titre que les Inventions, attesteraient, et du 
même relief, la sincère et scrupuleuse personnalité du 
probe artisan de son art, dont on aimerait à penser que 
le silence dont il s’entoure momentanément ne conservera 
pas le caractère d’une décision sans appel. 


* 
x * 


Et voici, pour clore ce profus examen d’une production 
collective si abondamment diversifiée dans sa tendance 
comme dans son moyen, un dernier commentaire réservé 
à l’œuvre pianistique du plus représentatif d’entre les 
musiciens de sa génération, d'Arthur Honegger, dont la 
puissante personnalité — encore qu’elle se soit due de 
s’affirmer dans un répertoire plus vaste que celui du piano 








LES « SIX » ET LE PIAN 99 





— se reflète cependant d’un éclat et d’une signification 
singulière, dans sa contribution au- genre instrumental 
déterminé dont l’étude a servi de prétexte à cet essai. 
Peu nombreuse, additionnant à peine une dizaine de publi- 
cations, y compris les œuvres antérieures ou contempo- 
raines de l’Album des Six, dont il a déjà été fait mention, 
elle n’en représente pas moins, sous son volume restreint, 
l’un des apports les plus caractéristiques du groupe dont 
il était implicitement solidaire à la constitution de cet 
ensemble d'œuvres destinées au clavier dont les pages qui 
précèdent se sont efforcées à dresser le scrupuleux inven- 
taire. Non pas que le piano y soit traité d’une adresse 
particulière et j'ai déjà relevé, en m’essayant à l’analyse 
des compositions précitées, qu’elles valaient mieux par le 
haut esprit d’invention qui les animait que par le bonheur 
de leur appropriation aux ressources du piano. Ce sont là, 
plus encore que des morceaux destinés à la virtuosité, 
des instants de rare musique fixés au cœur de la substance 
instrumentale par un burin qui n’est pas toujours exempt 
_ de certaines maladresses techniques. | 

Mais — et je le répète — il s’agit ici de & musique 
avant toute chose », tel que le proclame Verlaine, et d’une 
musique dont l’éloquence particulière s’avère moins tri- 
butaire du moyen qui la traduit que de la pensée qui 
l’inspire. 

Demandant donc au lecteur de se reporter, aux fins 
d’une vue d’ensemble motivée d’une production qui vaut 
davantage par sa qualité que par son nombre, aux passages 
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de cette étude relatifs aux œuvres de jeunesse d’Honegger, 
dont je rappelle ici les titres : La Toccata et Variations, 
de 1916, les Trois Pièces, de 1919, les Sept Pièces brèves, 
de 1920, — il ne me reste plus qu’à le convier à l’examen 
des quelques compositions de date plus récente dont elle 
se complète actuellement. 

Et tout d’abord le Cahier romand, constitué par la réu- 
nion de cinq courtes esquisses — on pourrait dire de cinq 
Préludes et dans le sens où Chopin l’entendait — rédigées 
entre les années 1921 et 1923, tel un hommage implicite 
au beau pays dont Honegger n’a pas renoncé la nationalité, 
tout en s’admettant comme un musicien de culture et de 
renommée françaises. 

Les influences combinées de Schônberg et de Strawinsky 
qui s'y laissent surprendre et qui en ordonnent en 
quelque sorte les modalités extérieures, ne sauraient cepen- 
dant altérer l’accent profondément individuel qui s’attache 
au caractère expressif de chacune d'elles. Et si le langage 
harmonique en perpétuelle tension du premier de ces” 
compositeurs affecte d’une manière indéniable la syntaxe 
du 1”, 2°, 3° et 5° numéros de la Suite; si les précises 
saccades du 4° s’inspirent d’assez près d’un motif de 
Petrouchka, le principe original de la conception demeure 
entier, exclusif de tout emprunt comme de toute assimila- 
tion. On s’attarderait volontiers à souligner par le détail 
les particularités de rédaction de chacune de ces pièces 
dont la signification poétique, d’abord un peu distante, se 
dégage progressivement, et avec une intensité croissante, 
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d’une approche qui sait témoigner de quelque persévé- 
rance. 

On noterait d’abord dans le premier morceau, dont la 
ligne mélodique se déroule avec tant de retenue et de 
calme sur les mouvantes fluctuations d’un fond harmo- 
nique en constant état de transmutation, les subtiles équi- 
voques d’un parti pris musical qui, sans proposer ouver- 
tement la bi-tonalité, en suggère cependant toute l’insi- 
dieuse indétermination. Dans le second (Un peu animé », 
le charmant caprice du jeu chromatique qui distend et 
rapproche, d’un mouvement souplement cadencé, les insi- 
nuants dessins de la partie supérieure. Le frais caractère 
de lied populaire dont s’inspire le troisième, bercé par les 
discrets remous d’un rythme secondaire et sournoisement 
sensibilisé par les incessants frôlements d’appogiatures 
et de retards dont se délecte une rédaction savamment 
alimentée de délicates complications. Le. quatrième : 
« Rythme », évocateur irrésistible du second tableau de 
Petrouchka, auquel il emprunte comme point de départ 
_— je l’ai déjà mentionné — l’un des thèmes caracté- 
ristiques, et dont il semble avoir assimilé, en outre, les 
modalités rythmiques saillantes, faites de tenaces impul- 
sions et de détentes imprévues. | 

Et doucement monotone, tel un chant de berceau, la 
calme monodie du cinquième s’épanche d’un mouvement 
égal sur la lente cadence d’un accompagnement qui se 
dérobe, d’une intention persistante, à la solution d’une 
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tonalité établie, ainsi qu’à l'affirmation d’un accord qui 
consente à ne point demeurer évasif. 

Mais voici l’œuvre marquante, le Concertino pour piano 
et orchestre, dédié à la compagne et à l’artiste, à Andrée 
Vaurabourg, et dont la rédaction porte sur les mois de 
septembre, octobre et novembre 1924. Concertino d’un 
seul tenant, mais dont les trois épisodes s'enchaînent en 
vertu d’un parfait équilibre constructif et à la manière 
logique des grands exemples du genre. 

Dès les premières mesures, les rôles respectifs du soliste 
et de l’orchestre sont nettement définis par l’alternance 
caractéristique de deux éléments thématiques. Le premier, 
soutenu par les robustes à-coups de syncopes résistantes, 
se voit confié au groupe des bois de la symphonie. Le 
second, qui semble avec espièglerie agir pour son propre 
compte et à l'écart d’un rythme aussi impérieux, con- 
cerne le piano. Et les incidences volontaires de l’un et 
narquoises de l’autre, les oppositions de nuances dont 
s’avivent sans peine les contrastes et les déductions d’une 
position si clairement énoncée, revêtant de suite ce début 
de toutes les prérogatives d’un vivant et pittoresque dia- 
logue. Un second motif, fermement exposé par le soliste, 


donne naissance à un développement de style fugué, au 


cours duquel le piano meuble les alertes réparties de 
l'orchestre d’un persistant grésillement de doubles croches 
dont le contour mélodique est issu du thème initial. Il en 
accompagne les affirmations de plus en plus accusées d’un 
frémissant crescendo qui conduit à une brève et sonore 
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réexposition, joignant cette fois-ci, d’un même éclat, toutes 
les ressources des timbres de l’orchestre. Puis, peu à peu 
amorcée par une saisissante déperdition d’intensité sonore, 
naît la sensible et discrète cantilène du Larghetto, dont le 
piano assure seul la traduction expressive, dans le plus 
pur style Restauration, cependant que de capricieux des- 
_sins d'orchestre tissent autour d’elle, sur un permanent 
frémissement des cordes glissantes, une fantaisiste ara- 
besque de motifs quasi improvisés, selon la technique 
raffinée d’un Jazz inventif et savamment languide. 

Au reste, cette suggestion du Jazz, magnifiquement 
amplifiée et stylisée, se devra d’inspirer d’un accent irré- 
sistible la troisième et dernière partie de cette composition, 
mélangeant d’un égal bonheur et d’une semblable et natu- 
relle audace, les disciplines du passé et la formule de 
l'actuel. | 

Sur un rythme saccadé des cordes dont Ravel s’est sans 
doute souvenu, écrivant l’intermède de son Concerto pour 
la main gauche (et ce ne serait peut-être par là le seul 
détail de la rédaction honeggerienne dont le grand maître 
de l’ingéniosité musicale ait pu garder mémoire, si l’on 
se rapporte, d’autre part, au début du Concerto pour 
deux mains), le piano, désinvolte, esquisse et comme en 
le nasillant à l’américaine, un motif à a fois impatient 
et nostalgique, coupé par un bref morcellement de syn- 
copes têtues. Motif dont l’impulsion mélodique va se pro- 
pager à tour de rôle entre tous les instruments de Por- 
chestre. 
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Un second thème, d’abord scandé ironiquement par les 
cuivres et les bois sous forme de préparation rythmique, 
donne à son tour naissance à la phrase expressive complé- 
mentaire d'essence traditionnelle, à laquelle les cordes 
s’empressent d'apporter le concours de leur insistante sen- 
timentalité, cependant que le pianiste éclabousse tout cet 
épisode d’une profuse jonglerie d’accords crépitants. 

Puis, toujours -talonnés par la persistance d’une sèche 
cadence de noires détachées qui les accompagnera de sa 
sommaire frénésie de la première à la dernière note de 
ce final, les deux éléments mélodiques se superposent ou 
s’échangent d’un timbre à l’autre et du soliste à lor- 
chestre, entraînés dans une sorte d’hypnose rythmique 
dont seul aura raison un impressionnant diminuendo qui 
volatilise les sonorités jusqu’aux limites du silence sans 
rien leur faire renoncer toutefois de leur caractère de 
fébrile ténacité. C’est ainsi que prend fin, peu à peu dilué 
par les sortilèges des timbres équivoques uniquement 
meublé de sourdes pulsations, cet étonnant morceau, 
accordé par une invention sans défaillance aux données 
de son époque comme aux exigences permanentes de son 
art. Une œuvre de cette qualité peut, certes, s’en remettre 
avec certitude aux éventualités du lendemain. | 

Peu de pianistes cependant paraissent s’être avisés jus- 
qu’à présent que la littérature de leur instrument venait, 
avec le Concertino, de s’enrichir d’une ressource exception- 
nelle. La composition peut attendre, assurée qu’elle est de 
compter d’un poids certain dans la production de notre 
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temps. Mais les interprètes et le public se privent mu- 
tuellement, de par une inexplicable nonchalance, d’une 
satisfaction musicale dont les privilèges ne leur sont que 
rarement répartis et d’une semblable qualité et d’un même 
agrément. | 

Trois œuvres encore vont s'inscrire de 1928 à 1932 
dans la liste des œuvres pianistiques d’Honegger. Ce seront 
une Partita pour deux pianos, demeurée inédite, rédigée 
en 1928 d’après les Contrepoints à deux, trois et quatre 
voix de 1922 et dont il ne me serait licite de parler 
qu'après la version originale pour divers instruments 
publiée à Copenhague, ce dont je m’abstiendrai dans la 
crainte de trahir les particularités de l’adaptation, et deux 
pièces de circonstance, deux Hommages, consacrés, l’un à 
Albert Roussel, l’autre à Jean-Sébastien Bach. | 

L’Hommage à Albert Roussel, écrit d’un trait le 
13 décembre 1928, se voyait destiné à être joint au tribut 
de sympathie admirative dont l’auteur de «Padmavati » 
se voyait l’objet de la part de la Revue Musicale, à l’oc- 
casion de son soixantième anniversaire. 

Ainsi qu'il est d'usage en pareille matière, ce sont les 
notes équivalentes dans l’ordre de leur succession, aux 
‘ lettres de l’alphabet, qui fournissent, en joignant le prénom 
et le nom d’Albert Roussel, l’argument thématique de la 
composition. | 

Solidement arc-bouté sur une énonciation catégorique du 
motif dédicatoire, apparenté, d’autre part, à son sujet 
par d’incidentes allusions au Festin de l’Araignée et au 
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plus récent Concerto, cette page vigoureuse et sobre, qui 
se voit, peu avant sa conclusion, sensibilisée par l’inflexion 
attendrie accordée à la répétition du sujet initial, n’a pas 
dû manquer d’émouvoir le noble artiste qui trouvait en 
ces quelques lignes, exprimé par un langage musical volon- 
tairement voisin du sien, le gage d’une déférente et com- 
préhensive confraternité. 

De même argumentation alphabétique, l’Hommage à 
Bach (1922, Revue Musicale), constitué, et presque sous 
forme de brève Partita, par la réunion d’un Prélude, d’un 
Arioso et d’une Fughette, s’inspire également —— et par le 
caractère intérieur autant que par le procédé — du style 
du Maître qu’il s’agit d’honorer. Originalement écrite pour 
piano ou clavecin, cette Suite, ultérieurement transcrite 
pour orchestre à cordes, se réclame de la manière à la 
fois la plus imaginative et la plus fidèle de la conception 
contrapunctique appropriée par le Cantor lui-même à 
l'illustration musicale de son propre nom. 

Un agile Prélude égrène avec volubilité, dans un vif 
entrecroisement de septièmes mélodiques et presque à 
limitation du premier Prélude du Clavecin bien tempéré, 
les équivalences sonores du patronyme fameux. Puis, 
rétablies dans leur succession normale de secondes mi- 
neures successives, .les quatre notes « B.A.C.H. » (si 
bémol, la, do, si naturel) s’établissent dans l’Arioso à 
la manière d’un Cantor firmus alternativement énoncé par 
les deux mains, cependant qu’une lente et longue mélodie 
l'entoure de son expressif déploiement. Enfin la Fughette 
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à deux voix — si l’on en excepte quatre mesures qui 
requièrent le soutien épisodique d’une partie supplémen- 
taire — s’ingénie, et cette fois-ci en ayant recours à 
l'intervalle de neuvième, au rebondissement allègre des 
notes du sujet, éparpillées avec prestesse, d’une main à 
l’autre, en un jeu instrumental qui tient presque de la 
jonglerie. Et, en guise de conclusion, quatre rayonnants 
accords proclament solennellement pour la dernière fois, , 
et comme dans une lumière de gloire, les sonorités par- 
lantes qui suggèrent le nom du Père de toute musique. 

On s’autorise ici des indications précises de l’auteur 
pour signaler que la carence quasi systématique de toute 
indication de nuances dans la rédaction de cette pièce 
n’implique pas que son détail musical ne doive être habité 
des intentions dynamiques pes d'en aviver la 
signification expressive. 


Ce n’est au contraire — et assez paradoxalement — 
que pour en favoriser l’invention chez l'interprète que 
Honegger s’est abstenu de lui assigner toute contrainte 
initiale susceptible de limiter les manifestations de : sa 
sensibilité. Il en est, au reste, de même des libertés qu’il 
souhaïte voir prendre concernant le mouvement du Pré- 
lude qui peut, au gré de l’exécutant, être joué avec viva- 
cité ou dans un tempo modéré. 

Cette remarque vaut également pour l'interprétation du 
Concertino, dont seules les nuances essentielles sont indi- 
quées dans le texte, ce qui ne signifie pas davantage qu’il 
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ne doive être tributaire des fluctuations accessoires indis- 
pensables aux exigences d’une vivante traduction. 


Voici donc complété, tout au moins dans son détail 
actuel, l’inventaire d’une froduction pianistique collective 
dont la signification s’est avérée susceptible, au dire de 
quelques-uns, de détenir le rôle essentiel dans l’évolution 
musicale française de ces vingt dernières années. 

Mefforçant à faire le point de la manière la plus 
objective et m’étant soumis, pour écrire ces lignes, à une 
étude pareïillement attentive et désintéressée de toutes les : 
œuvres constituant le répertoire offert à mon examen, je 
ne crois pas pouvoir me porter garant que l'avenir en 
veuille faire état d’une faveur aussi décidée. 

Cette impression ne saurait naturellement être détermi- 
née par les réserves de principe qui me sont personnelles 
concernant la tendance des œuvres écrites par les Six au 
début de leur carrière et dans le moment qu’ils étaient 
tributaires, sinon victimes, des inconvénients d’une renom- 
mée prématurée. | 

L’engouement semi-sincère, semi-affecté d’un milieu mu- 
sical et mondain qui trouvait dans sa propre excitation 
partisane le sujet d’un contentement à quoi demeuraïent 
en somme assez étrangères les convictions esthétiques en 
cause, ne pouvait qu’encourager chez les jeunes musiciens 
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le recours à l’insolite ou au sensationnel dont s’alimentait 
leur soudaine popularité. 

Ce serait ici le cas de faire état du naïf aveu de la 
mère de l’un des membres du groupe, répondant à qui 
la complimentait de la nouveauté des moyens musicaux 
employés par son fils: « Oh! mais, vous savez, il 
n’ajoute les fausses notes qu'après ». ; 

Et je ne voudrais, en somme, retenir pour objet valable 
de ces notes, et comme véritable argument réconfortant 
d’une conclusion quelque peu désabusée, que les œuvres 
postérieures au mouvement d’opinion qui les mettait pré- 
maturément sur le pavois. Celles, d’une part, qui peuvent 
. attester, d’un élan libéré de toute attache avec les erre- 
ments d’un passé trop encombré d’inutiles peccadilles, les 
ressources d’une véritable personnalité et d’un talent qui 
ne veut plus se tenir que de soi-même. 

Celles encore —- et c’est là, en définitive, la seule cau- 
tion authentique de toute création artistique — dont on 
aurait à penser qu’il manquerait quelque chose à leur 
époque si elles ne leur avaient pas été révélées. 

Une sélection dictée par cet exigeant mais impartial 
point de vue ne pourrait en toute sincérité retenir qu’un 
nombre assez restreint des compositions énumérées dans 
les pages qui précèdent. Et encore que des réactions de 
goût personnel se puissent d’infirmer mon choix, faisant 
sans doute prévaloir des considérations plus justifiées que 
les miennes, je serais cependant surpris qu’une énuméra- 
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tion beaucoup plus importante y vienne combler de trop 
évidentes lacunes. | 

Mettons tout d’abord hors de pair quelques œuvres 
d’'Honegger et de Milhaud, maîtres incontestés de leur 
génération, dont la personnalité exceptionnelle ne pouvait 
manquer de revêtir d’un accent de profonde originalité 
une conception pianistique par ailleurs entachée de nom- 
breuses impropriétés dans ee de la rédaction instru- 
mentale. | 

Ce seront, du premier — et mon palmarès succinct s’y 
verra accompagné d’une toute particulière dilection —-, 
le Prélude, Arioso et Fughette sur le nom de Bach, dont 
je viens marquer les singuliers mérites, les Trois Pièces 
et le vivant Concertino. 

Du second, les pittoresques et savoureuses Saudades du 
Brazil, la Ballade, le Carnaval d’Aix, les surprenantes 


cinq Etudes — ces trois dernières œuvres utilisant égale- 
ment le concours de l'orchestre. 

De Germaine Tailleferre — si du moins il est juste de 
distinguer dans l’ensemble d’une production également 
souriante et bien venue pour l'instrument — l’alerte 
Concerto et la poétique Ballade. | | 

De Poulenc — et tout d’abord, et cela va sans dire, 
les charmants Mouvements Perpétuels, reflets de la plus 
aimable musicalité juvénile — puis le Concert pour deux 


pianos, l’Aubade et la Suite française, dont le titre semble, 
à lui seul, mettre l’accent sur la tendance de tout son 
bg pianistique. 
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Auric figurerait dans cette liste sous son jour le plus 
favorable avec les chaleureuses intentions de la Sonate et 
Durey y verrait réservée à ses Inventions la place toute 
spéciale déterminée par leur intransigeant et studieux 
propos. | 

En bref, et sous réserve d’oubli et d’omission, ainsi qu’il 
est d'usage de le mentionner en clôturant la plupart des 


inventaires —— et celui-ci s’est témoigné assez varié et 
assez nombreux pour qu’on y veuille prendre semblable 
précaution — un apport actuel d’une quinzaine de com- 


positions susceptibles de prolonger dans l’appréciation des 
pianistes à venir, le bien-fondé de la légende qui se devra 
— car elle est la légende — d’accompagner pour eux les 
échos de l’aventure musicale des (Six ». Et peut-être s’en 
trouvera-t-il à ce moment parmi eux quelques-uns, plus 
sceptiques ou plus exigeants, pour s'étonner et presqu’à 
l’imitation de Shakespeare, de tout le bruit fait à certaine 
époque autour d’une musique qui n’était encore, à ce 
moment, qu’à l’état de promesse. Et les tendances de 
l’époque se verront-elles davantage mises en cause que les 
talents qu’elles se sont momentanément employées à abu- 
ser. Ce qui sera justice, tel que les verdicts consciencieu- 
sement motivés se plaisent à l’énoncer. 


Eté 1938. 


_ L'ŒUVRE PIANISTIQUE 
D'ALBERT ROUSSEL 


À. CORTOT. III. 


ES circonstances ont douloureusement modifié la 

nature de l'hommage que j’entendais rendre 

dans cet essai — consacré à l’étude de son 

œuvre pianistique — à l’attachante personna- 
lité musicale d'Albert Roussel. Ce n’est plus, hélas, qu’à 
sa mémoire qu’il s’adressera et je n'aurai pas la joie, 
m'éfforçant à définir sa manière, ou à lui prêter mon 
intention, de l’entendre me reprendre ou m’approuver, de 
cette voix discrète et voilée avec laquelle il formulait, 
avec douceur, des jugements d’une fermeté exemplaire. 
Un hasard favorable avait permis que je fusse le pre- 
mier à faire connaître le nom d’Albert Roussel au public 
parisien en dirigeant en 1907, à la Société Nationale, le 
poème symphonique qu’il venait d’écrire en s’inspirant de 
quelques éléments pathétiques du roman de Tolstoï, Résur- 
rection. 

Composition inégale mais pleine de promesses, et dont 
seuls, les auditeurs de cette époque auront pu garder 
le souvenir, car elle a fait partie de l’autodafé auquel, 
quelques semaines avant sa mort, l’auteur des Evocations 
et de Padmaväti, soucieux, comme Paul Dukas, des indis- 
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crétions de la postérité, condamnait impitoyablement les 
œuvres qu’il jugeait indignes de lui survivre. 

Le même privilège, m'était réservé deux ans plus tard, 
avec le Poème de la Forêt, cette significative Symphonie 
en quatre épisodes qu’il me faisait l’honneur de me dédier, 
et dans les bruissements agrestes de laquelle s’attestait, 
d’un accent si neuf et si sincère, cet amour passionné de 
la nature qui devait, par la suite et à maintes reprises, 
marquer sa production d’une émouvante saveur ‘poétique. 

Et entre temps, environ 1905, aux lectures orchestrales 
publiques des œuvres de jeunes compositeurs, dont j'avais 
pris l’initiative, et qui tinrent leurs éphémères assises au 
Nouveau Théâtre, une brève esquisse intitulée Vendanges 
qui ne devait, elle non plus, connaître aucun lendemain 
malgré son vif et descriptif agrément. 

Depuis lors, et pendant quelques années, il fut peu 
d'œuvres de lui qui ne m’aient été familières, dans le 
moment même de leur création. Et il avait bien voulu 
conserver de ce commerce d'intimité musicale un souvenir 
assez durable pour l’engager, quelque vingt ans après, à 
me vouloir réserver — et comme soliste, cette fois — la 
première audition de ce noble Concerto empreint de 
maturité réfléchie, auquel un consentement unanime s’est 
empressé d’accorder le rang le plus enviable parmi les 
récentes productions du genre. | 

Intention qui ne pouvait — et cela va de soi — me 
trouver insensible, mais à la réalisation de laquelle je 
devais cependant renoncer, à mon cœur défendant, quit- 
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tant- l’Europe pour plusieurs mois au début de la saison 
pendant laquelle sa nouvelle composition devait recevoir 
le baptême de l’estrade. 

J’éprouvais de ce contretemps un regret assez vif pour 
souhaïter, dès cet instant, qu’une occasion me fut donnée 
qui me permit de témoigner à Roussel tout le prix que 
j'attachais à son geste amical. 

Et comme je venais de mettre la dernière main à 
quelques articles consacrés à la littérature pianistique de 
notre temps et de notre pays — et qu’il m’en avait, les 
ayant parcourus, maïqué sa satisfaction — je lui demian- 
dai de m’autoriser à comprendre l'étude de son œuvre de 
clavier dans une nouvelle série de monographies, me 
réservant ainsi de lui prouver mon affectueuse admira- 
tion la plume à la main, puisqu'il ne m'avait pas été 
donné, en une circonstance récente, de le faire les doigts 
sur les touches. 

Je vois encore le sourire intérieur qui s’alluma dans 
ses clairs yeux de marin, à cette idée pourtant fort peu 
surprenante, eu égard à nos relations, à la qualité de sa 
musique et à l’importance de sa signification par rapport 
aux tendances de notre production nationale. | 

Il entrait là, j'imagine, un peu de cette curiosité amusée 
qui pousse certains esprits lucides, assurés par l’expé- 
rience de l’emprise qu’ils ont sur leur destin, et, à l’abri 
de toute superstition, à se laisser dire la bonne aventure. 

Car, encore qu’il fut parfaitement conscient de sa valeur 
— et ceci, à l’instar de tous les vrais artistes — et qu’il 
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lui parut naturel et même équitable que l’opinion lui tint 
compte de la qualité de son dessein créateur, Roussel ne 
témoignait pas moins d’une incorrigible modestie à l’en- 
droit d’une renommée grandissante et dont les manifesta- 
tions avaient toujours l’air de le prendre au dépourvu. 
Et lors même que toute son attitude paraissait s’ingénier 
d’autre part à décourager les honneurs, il demeurait sen- 
sible, et comme un débutant, au moindre tribut de sympa- 
thie inspiré par son œuvre. 

Le désir de lui prouver la mienne était à l’origine de 
ces notes qu’il n’aura pas connues, mais dont chacune de 
nos dernières rencontres avaient fait de sa part l’objet 
d’un affectueux questionnaire. 

Puissé-je n’y avoir trahi, ni sa pensée, ni son amitié. 


Il est ee manières, pour un musicien, d’attester les 
modalités d’un esprit novateur. 

Roussel a témoigné le sien dans un savoureux et pre- 
sistant compromis d’ingénuité et d'élaboration. Ingénuité 
caractéristique de l’idée première; recherche involontaire 
de la difficulté dans le moyen qui l’exprime. Car son 
œuvre — et principalement l’instrumentale, celle. dans 
laquelle l’agrément musical pur est à soi-même son ori- 
gine et sa fin — dénote cette particularité constante et 
quelque peu paradoxale de paraître compliquée à la 
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lecture et limpide à l’audition. Et notant ici, sans intention 
critique, le trait symptomatique de l’une des productions 
les plus personnelles de ce temps, je n’entends pas davan- 
tage insinuer qu'il y faille entrevoir le reflet d’un quel- 
conque souci de singularité. l’idée seule en eut paru 
intolérable au parfait artiste dont l’exemple ne fut que 
de probité absolue dans toutes les attitudes de sa profes- 
sion, mais, celle-ci, tardivement choisie, ne s'était pas 
ouverte à Roussel, au gré des chemins traditionnels qui 
s'offrent de bonne grâce aux vocations dessinées dès les 
années d’enfance et il s’en fallait bien qu’il bénéficiat des 
privilèges de ces jeunes compositeurs, qui, — insensi- 
blement, et tel M. Jourdain faisait de la prose — finissent 
par écrire la musique sans presque s’en douter. 

À lencontre de ceux-là, rompus de bonne heure aux 
subtilités des notations adroiïtes, ne fut-ce que par le 
détour empirique des études instrumentales, prélude 
habituel des destinées créatrices, Roussel — incertain 
pianiste amateur dont les jeunes ambitions ne paraissent 
pas avoir excédé le répertoire de valses et de polkas en 
usage au carré du Borda — ne s'était initié au méca- 
nisme de la composition que d’une manière abstraite et 
théorique, sans être en rien secondé par ces manières de 
dire traditionnelles, que la routine conseille même lorsque 
l'originalité les réprouve et qui, trop souvent, frisent le 
lieu commun, mais dont l’usage ne contribue pas moins 
à rendre plus délié et plus coulant l'exercice ultérieur 
du langage musical. Celui-ci, Roussel ne devait pas lap- 
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prendre comme tant d’autres à l’âge de l'alphabet, et, 
pour ainsi dire, dès ses premiers pas, mais, homme 
presque fait, dans les dictionnaires et à coups de réfé- 
rences. Et pour lui, pendant quelques années tout au 
moins, et selon l’expression fortement imagée de Nietzsche, 
la musique continuera à danser dans les chaînes de la 
connaissance. | 0 

De là, dans ses premières œuvres, et sous le couvert 
d’un métier exagérément tendu, les témoignages d’une 
réalisation inexpérimentée qui ne permet pas d'ignorer les 
scrupules ou les inquiétudes du scripteur, en dépit de Îa 
fraîcheur des. sensations génératrices. 

L’opus 1 — qui date de 1898, et totalise en somme 
l’ensemble des connaissances musicales acquises par 
Roussel au cours d’un apprentissage de quatre années, 
entrepris sous la probe direction d’Eugène Gigout — le 
renoncement de Roussel à la carrière maritime remontant 
à 1894 — ne saurait équitablement être envisagé que 
sous les espèces de l’exercice pédagogique, juxtaposant 
en un mélange de tendances encore indéterminées les 
louables velléités de l’amateur et la consciencieuse appli- 
cation du néophyte professionnel. Et je ne doute pas que 
ce vestige résolument impersonnel d’une scolarité quelque 
peu dogmatique et qui s'était vu assez imprudemment 
promu aux honneurs prématurés de la publication, n’eut 
été lui aussi — et peut-être bien, lui, le premier — 
englobé dans ce geste de réprobation prévoyante, dont 
j'ai mentionné la rigueur destructrice — les droits com- 
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merciaux de l'éditeur ne s’y fussent-ils légitimement 
opposés. : 

Mais tel quel — et tenant compte des inévitables rai- 
sons de son imperfection — ce morceau ne laissera pas 
cependant que de nous faire déjà entrevoir par quelques 
détails significatifs, la sérieuse nature des aspirations dont 
s’accompagne le tardif appareillage du musicien Roussel 
vers les mystérieux horizons des sonorités inédites, plus 
attirants encore que ceux des mers ignorées dont s’enivrait, 
quelques années plus tôt, son rêve de navigateur juvénile. 

Cette première œuvre s'intitule, d’un titre un peu long, 
mais qui constitue à lui seul un programme d’impres- 
sions poétiques valable pour toute la suite : © Des heures 
passent. graves, légères, joyeuses, tragiques, champêtres »; 
chaque épithète s’accordant au caractère expressif de l’un 
des fragments de l’ensemble. | 

Un débutant moins respectueux que Roussel des dis- 
ciplines emplies de précautions, par quoi il venait de se 
familiariser avec les enchantements des notations musi- 
cales, se fut sans doute ingénié à traduire d’un accent 
plus imprévu les suggestions ainsi évoquées par un choix 
de titres prometteurs. Tout au contraire l’y verrons-nous 
s’eforcer à contraindre les écarts possibles de l’imagi- 
nation, à les approprier sagement aux exigences conven- 
tionnelles d’une syntaxe curieusement dépourvue de relief. 
Le souci de la grammaire musicale passe ici la person- 
nalité du musicien et ne permettrait pas encore de la 
distinguer de celle de l’élève de bonne volonté, n'étaient 
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quelques particularités de rédaction qui ne sont pas impu- 
tables qu’à l’inexpérience. Annonciatrices naïves et, pour 
ainsi dire, à l’état naissant, de ces audaces qui plus tard 
feront injustement dire de son style qu’il est celui « de 
la fausse note » et autoriseront certains critiques tenus 
en arrêt par l’indépendante originalité de son écriture à 
parler du « strabisme harmonique » de Roussel. 

Il amorce ainsi — et du premier contact avec les 
modalités d’un art qui se voit d’autre part abordé d’un 
élan si déférent, cette tendance à l'agrégation insolite 
qui prévaudra dans toute son œuvre et que son passage 
à la Schola, comme disciple de d’Indy d’abord, puis 
comme professeur de contrepoint (et Varèze, le bruitiste, 
et Erik Satie, l’énigmatique, y compteront parmi ses 
élèves) ne fera que confirmer; le métier accompli, que 
chaque jour et chaque composition vont dorénavant façon- 
ner d’un traït plus exigeant, accueillant comme d’un 
élément essentiel à sa sincérité d’expression les données 
initiales d’un particularisme décidé. 

Ce ne sont encore ici — et cela va de soi — que de 
bien timides libertés, et qu’il n’est pas toujours aisé de 
discerner des maladresses écolières — mais, de saveur 
personnelle déjà indiscutable et qu’on n’identifiera pas 
sans intérêt, sinon sans difficulté. | 

La facile antithèse des « Heures graves » et des 
« Heures légères » dont s’inspire la pièce liminaire et 
qui fournit de toute évidence l’argument générateur des 
contrastes subséquents, se voit traduite de manière assez 
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peu significative. La lente déploration d’un dessin chro- 
matique descendant auquel Jean-Sébastien avait déjà 
demandé en maintes pages sublimes de symboliser l’ex- 
pression de toutes les douleurs, y sert d’introduction à 
un second épisode, en forme de Scherzo modéré, dont la 
badinerie quelque peu académique ne s’entend que fort 
imparfaitement à suggérer le charme des Heures légères 
qu’elle prétend caractériser. 

De même, le morceau suivant, chargé de nous dépeindre 
l’ivresse des Heures joyeuses, s’y emploie-t-il d’une sagesse 
quelque peu surprenante, sur un rythme de pas redoublé 
à deux sujets, dont les banales alternatives sont vraiment 
dépourvues de tout accent contagieux. 

Plus imagées, encore que tout aussi naïves, les («Heures 
tragiques » s’émeuvent des sonorités d’un glas insistant, 
auxquelles succède un intermède de notation pianistique 
dont il n’est que juste de relever l’ingéniosité, mélangé de 
passagères et dolentes illusions au thème des «Heures 
graves ). 

Et, en guise de final, les «Heures champêtres », abon- 
dantes en jeux d’imitations mélodiques, fertiles en menues 
complications de détail, et plus proches du satisfaisant 
devoir de style fugué que de l’évocation d’un agreste 
divertissement. Là encore, un rappel incident d’un motif 
des («Heures légères » s’efforce à parfaire d’une touche 
ingénue, les modalités toutes superficielles de l’intention 
cyclique. 

En bref, et plutôt qu’une composition, une esquisse de 
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composition, et dont les tendances incertaines, en dépit 
de ces quelques initiatives de tour personnel dont j'ai 
souligné la présence épisodique et qu’un lecteur attentif 
 sefforcera peut-être à relever — ne sauraient présager 
les dons d’originalité créatrice dont une œuvre prochaine 
va nous ménager la révélation. | 

Celle-ci — une suite de trois morceaux assez Trsonen 
développés, intitulée « Rustiques » opus 5, qui paraît 
en 1906 et dont Blanche Selva donne la même année 
une audition remarquée — va nous permettre d’iden- 
tifier, au delà des promesses de l'élève, les vrais aspects 
d’une personnalité musicale et les singuliers privilèges 
imaginatifs d’un tempérament qui ne se sent plus bridé 
par l'arbitraire des exemples. Qu'il y traîne de-ci, de-là, 
de vagues relents d’influences familières; que la « Pro- 
menade » ne soit pas exempte de quelques souvenirs de 
Fervaal ou du Poème des Montagnes; que Déodat de 
Séverac soit pris à témoin dans la rédaction de quelques 
passages du «Retour de Fête », cela n’a rien cependant 
qui puisse infirmer la qualité inhabituelle d’une musique 
tout entière habitée par les perceptions de nature les plus 
subtiles, les plus neuves et les plus pénétrantes. Le secret 
poétique qui nous est livré dans ces pages où le sentiment 
confidentiel se joint à l’évocation descriptive, d’un si sen- 
sible et si discret accord, ce sera lui dont quelques œuvres 
marquantes de Roussel vont désormais refléter la capti- 
vante signification, déterminant d’une touche passagère 
dans la musique de notre temps ce climat de naturisme 
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raffiné dont Henri de Régnier paraît avoir été en litté- 
rature, et pour les mêmes raisons, le représentant le plus 
authentique. 

J'ai corinu les sites dont sont inspirées les deux pre- 
mières notations du recueil, écrites en 1904, la « Danse 
au bord de l’eau» et la «Promenade sentimentale en 
forêt ». J'ai goûté, au temps même que Roussel en fixait 
les moires frémissantes dans la trame d’un rythme ado- 
rablement équivoque, le nonchalant écoulement de ces 
eaux de l'Ile-de-France, encadrées d’un fin rideau de 
peupliers, et qu’une voluptueuse illusion peuplait de 
l’image d’une nudité fuyante. J’ai parcouru avec lui, ces 
sentiers de Marlotte que les heures divines de l’automne 
rendent propices aux enchantements du cœur. Et je ne 
sais pas de peintre qui se soit ingénié, ni d’un pinceau 
plus sensible, à surprendre mieux que Roussel ne le fait 
en quelques touches sonores, la gamme infinie des sensa- 
tions dispensées par un décor de fleuve, d’arbres et de 
lumière tamisée. Car dans la « Promenade sentimentale », 
l'argument expressif ne puise son éloquence indéfinissable 
que dans l’émouvante représentation des rumeurs chucho- 
tantes dont s’emplit le mystère odorant d’un sous-bois, et 
non dans la suggestion d’un dialogue pathétique qui n’est 
évoqué là que fortuitement, et pour ainsi dire, à l'écart 
du paysage. 

Il en est de même de la « Danse au bord de l’eau » 
dont le rythme aux multiples caprices s’emploie d’un 
plus insinuant dessein à caractériser les reflets joueurs 
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d’une onde glissante que la diversité des légères et mou- 
vantes attitudes. On pense à ces toiles vaporeuses de Corot, 
habitées par des nymphes- superflues et qui ne font pas 
oublier l’essentiel du tableau. 

Plus haut en couleur, le « Retour de Fête » — qui 
date de 1906 -— se complaît dans la franchise truculente 
d’un motif fortement scandé, qui semble initié du folklore 
breton, et auquel succèdent les vivaces remous de sonorités 
indistinctes, attachées, semblet-il, à suggérer l’animation 
d’une foule remuante, Un épisode rêveur dans lequel passe, 
avec une soudaine expression de regret, la pénétrante 
effusion d’une phrase mélancolique dont l’émotion s’ap- 
parente à celle de la « Promenade sentimentale ». Puis, 
derechef, les chansons et les rires — et les bruits d’allé- 
gresse qui, peu à peu se dissolvent dans le mystère fris- 
sonnant de la nuit. 

Ici, et dans toute cette suite, le sentiment poétique 
dont j'ai tenté de caractériser la saveur agreste excep- 
tionnelle, s’accuse des heureux détails d’une traduction 
pianistique qui témoigne de l’immense progrès technique 
réalisé depuis l’hésitante notation des «Heures ». Tout: 
Roussel impressionniste est déjà là, dans un métier d’une 
souplesse inatiendue, docile à l’enregistrement des sensa- 
tions les plus fugaces, prodigue en subtiles recherches 
suggestives — et dont parfois même — et pour reprendre 
ma formule —- l’œil a plus de valables raisons de se 
féliciter que l'oreille, si n'intervient de la part de lin- 
terprète un souci de mise au point des valeurs sonores 
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qui fasse la part de l'essentiel et de l’accessoire. Car 
mille capricieuses incidences — qu’il conviendrait de 
pouvoir supposer notées en caractères moins importants 
que le reste du texte — affluent dans le courant d’une 
proposition mélodique qui, en fait et à l’examiner de plus 
près, vaut surtout par la transparence de son intention 
virgilienne. L’aventureux plaisir de la découverte harmo- 
nique, qui, parfois dans sa fraîche liberté, s’égale à celle 
d’un Debussy, se voit secondée d’une vie multiple et 
secrète par l’incessante mobilité d’un rythme aussi instable 
et divers qu’un miroïtement de soleil à travers les feuilles. 
Ces détails d’ornementation, ces surcharges linéaires pro- 
fuses, ne comptaient dans l'esprit de l’auteur, que comme 
de purs éléments atmosphériques. On ne leur accordera 
leur signification véritable qu’en les indentifiant, à l’exé- 
cution, à quelques mystérieuses correspondances de nature, 
tels ces chants d’oiseaux qui, plutôt que de le détruire, 
semblent prolonger le silence de la forêt ; telles ces 
ramures de saule, dont le souple obstacle n’altère pas, 
en s’y plongeant, le cours égal de l’eau fuyante. Ce don 
de paysagiste, dont les trois panneaux des «Rustiques » 
nous ont ménagé la révélation, de même qu’une œuvre 
contemporaine pour orchestre, le «Poème de la Forêt » 
dans laquelle l’apport des timbres satisfait d’un accent 
plus pittoresque et d’une poésie plus nombreuse encore 
les aspirations d’une sensibilité divinatrice, il n’est pas 
besoin, je pense, de mentionner ici les titres des compo- 
sitions qui vont s’en réclamer dans la production de 
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Roussel. Une juste popularité les entoure et du Festin de 
l’Araignée aux Evocations, en passant par nombre de 
mélodies, elles ont justifié d’une réussite constante l’atten- 
tive sympathie déterminée par un penchant descriptif 
d’une qualité si nettement personnelle. 

Mais et alors même que ses compositions pour piano 
continueront à s'inspirer de cette poétique dont une 
retraite à la campagne (exigée par les soucis d’une santé 
précaire) lui fournit les motifs, il ne les dotera plus 
cependant des titres évocateurs qui permettent à l’ima- 
gination de composer le décor de rêve ou situer le caprice 
des sonorités. | 

Faut-il y voir — et réservée au EN spécial de 
l'instrument — comme une amorce de fait de cette pro- 
fession de Îoi, enregistrée ultérieurement au cours d’un 
entretien dont les termes ont souvent été reproduits lors- 
qu’il s’est agi de justifier l’évolution d’un style de plus 
en plus absorbé par les préoccupations de la musique 
pure ? «Ce que je voudrais réaliser » — déclarait-il — 
&c’est une musique se satisfaisant à elle-même. Une 
musique qui cherche à s’affranchir de tout élément pitto- 
resque et descriptif et à jamais éloignée de toute loca- 
lisation dans l’espace. Loin de vouloir décrire, je m’ef- 
force toujours d’écarter de mon esprit le souvenir des 
objets et des formes susceptibles de se traduire en effets 
musicaux. Je ne veux faire que de la musique ». 

Et de fait, ce sont bien des titres dépourvus de toute 
signification idéologique dont vont se réclamer déjà les 
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quatre morceaux de la suite opus 14, — écrite en 1909- 
1910 —, la déclaration dont je viens de faire état ne 
se situant qu’en 1928. 

Et à s’en tenir à leur désignation traditionnelle on 
serait fondé à ne leur attribuer par anticipation que les 
vertus abstraites dont se réclame un idéal si nettement 
défini. Il s’agit d’un Prélude, d’une Sicilienne, d’une 
Bourrée et d’une Ronde, exemples classiques des appel- 
lations dont se parent à l’ordinaire les musiques étran- 
gères à l’expression d’un sentiment personnel, allègres ou 
solennelles dépositaires des mouvements de dénse dont 
leur cadence n’est que le reflet stylisé. 

Or, un symbolisme latent, d’une intensité singulière, 
d’une éloquence dramatique évidente, va contredire, ne 
fût-ce que dans le principe constructif du Prélude, la 
tendance objective à laquelle je viens de faire allusion 
et dont j'ai prêté, par anticipation et par hypothèse, les 
indifférents privilèges à la conception de cette suite. Deux 
thèmes de caractères opposés — l’un, nocturne, de tra- 
gique et monotone obstination; l’autre, empli de fraîcheur 
caressante, annonciateur d’aube et d’espoir, vont s’y 
affronter en un conflit musical puissamment contrasté et 
dont l’intention évocatrice n’est pas douteuse. On y peut 
même relever à la reprise du thème attendri — et Gil 
Marchex n’a pas manqué de le faire, tout en attestant 
cependant, et ceci de la part de l’auteur, le caractère 
fortuit de l’analogie — une précise allusion contra- 
punctique au motif générateur de la Ronde. Rencontre 
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de notes à laquelle on ne peut s’empêcher de prêter, en 
dépit de cette assertion tout à la fois autorisée et para- 
doxale, une signification moins anonyme que celle qui ne 
serait due qu’au hasard d’une similitude thématique acci- 
dentelle. | 

Et la Sicilienne ne se complairait pas, ni d’une si tendre 
insistance, aux caresses sonores d’un dessin mélodique 
dont une autre Sicilienne — celle de Chausson dans le 
Concert —- nous avait déjà appris les insinuantes 
inflexions, n’eût-elle pour dessein que de suggérer les 
cérémonieuses évolutions d’une _ quelconque Infante en 
robe de parade. 

Üne sorte d’ardeur secrète la pénètre qui s’épanche 
dans les imprévisibles surprises d’un langage harmonique 
sensuel et complexe. | 


Et si la mélancolie amoureuse se peut quelquefois d’être 
confondue d’une équivoque subtile avec ce trouble de 
l’âme auquel une consolante illusion prête le caractère 
de la volupté, ce sont eux — et mêlés d’une indissoluble 
étreinte — que l’on retrouve dans les mouvantes alterna- 
tives d’une cadence curieusement asymétrique. | 

Et ce serait une autre gageure que de ne prétendre 
qu’au divertissement de l'oreille en interprétant cette 
« Bourrée » dont la ferme alacrité se nourrit d’une indé- 
niable suggestion rustique, dont le rythme fortement 
scandé semble fait de robustes appels de talon sur le sol, 
et qu’une trépidation de plus en plus insistante assimile 
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invinciblement aux représentations d’un allègre divertis- 
sement campagnard. 

On ne peut que regretter que les timbres de l’orchestre 
n’aient pas été ici requis par Roussel pour traduire d’une 
_ couleur plus abondante et plus diverse les deux épisodes 

si fortement imagés dont se composent les contrastes de 

cette pièce. Contrastes auxquels une rédaction pianistique 
presque aussi touffue et enchevêtrée que celle dont fait 
usage Albeniz dans ses Iberia, n’apporte pas les éléments 
de clarté ou d’éclat qui se devraient d’en assurer la pit- 
toresque et plantureuse poésie. | 

Gil Marchex, dans dla substantielle et imaginative étude 
à laquelle j'ai déjà fait allusion, propose, au reste, pour 
l’exécution de cette Suite, quelques variantes ingénieuses 
et qui avaient rencontré l’approbation de Roussel. IL y a 
là une indication à retenir, et je ne doute pas que Roussel 
n’eût admis la généralisation de quelques retouches intel- 
ligentes et simplificatrices dans tous les cas où son inten- 
tion non dissimulée d’un effet descriptif ou poétique se 
voit mise en défaut par le détail d’une notation instru- 
mentale dont la recherche théorique lui coûtait beaucoup 
d'efforts tout en demeurant souvent fort loin de la satis- 
faire. Mais ce n’est là qu’une remarque et non un ‘conseil 
et je n’ai sans doute point besoin d’y insister. 

Dru, preste et décidé, le thème de la Ronde Finale, 
après une brillante exposition, ne tarde malheureusement 
pas à abdiquer quelque peu sa franchise initiale sous un 
afflux de dessins secondaires dont le détail envahissant 
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tisse autour de lui comme une trame d’obstacles contra- 
dictoires. Mais là encore, et malgré le souci de compli- 
cations dont témoigne chaque reprise du sujet, le carac- 
tère de celui-ci se dégage d’un accent assez net pour qu’on 
ne s’y complaise pas, l’ayant préalablement libéré par 
la pensée des entraves de son accompagnement superflu, 
à lui accorder les mêmes prérogatives de spontanéité 
inventive et entraînante qu’aux chants pleins de vitalité 
rythmique dont s’accompagnent les jeux traditionnels de 
l’enfance. | 

Ici donc, l’intention abstraite du compositeur, si tant 
est qu’elle se soit déjà fait jour dans son esprit, est 
mise en défaut par la nature même de la réalisation. 
Et le subjectif n’y a certes point encore renoncé sa péné- 
trante influence, en dépit de la théorie qui le condamne. 

La notation de la Sonatine, opus 16, écrite en 1912, fait 
prévaloir une écriture instrumentale beaucoup plus aérée, 
sinon d’une exécution moins périlleuse, et justifie, dans 
le même temps, une évolution marquée dans la manière 
de Roussel. | 

Un plan musical d’une extrême indépendance de forme 
y fait succéder en deux fragments distincts, les alterna- 
tives de mouvements contrastés dont l’ensemble constitue 
l’habituel déroulement dialectique de la proposition 
Sonate. | | 

Au calme balancement rythmique sur lequel se meut la 
chantante évolution d’un thème tout d’abord empli de 
pénétrante intimité, mais que d’incessantes fluctuations de 
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tempo ne tardent pas à animer d’une physionomie singu- 
lièrement mobile et imprévue, répond le preste martè- 
lement d’un Scherzo ironique, dans le développement 
duquel réapparaît, mais cette fois-ci, caractérisé d’un 
accent impérieux, le motif du premier fragment. 

Une seconde partie, tout aussi capricieuse dans ses 
constantes modifications de mouvement, dans l’emploi d’un 
rubato particulier et qui au lieu de quelques notes affecte 
des groupes entiers de mesures, oppose de même à la 
grave effusion d’un cinq temps méditatif qui recèle impli- 
citement le germe des pages suivantes, le principe d’une 
accélération progressive que l’on pourrait presque appa- 
renter au (noch und noch schneller » de Schumann et 
qui peu à peu, et d’une manière quasi insensible, gagne 
toutes les articulations du rythme, le précipitant dans une 
sorte d’excitation dynamique où réapparaissent, morcelés 
mais distincts, malgré l'arbitraire de leur ponctuation 
inégale — le «cinq temps » présidant durant tout le mor- 
ceau à ce phénomène d’effervescence contagieuse — les 
arêtes caractéristiques du motif du Scherzo. 

Il est évident que nulle préméditation cyclique ne 
détermine ces allusions et qu’elles ne sont fonction que 
d’un jeu musical qui ne les utilise qu’en passant et sans 
dessein idéologique. Le musicien pur que voulait’ être 
Roussel s’atteste ici d’un accent irréfutable et son ambi- 
tion s’y trouve pour la première fois dans son œuvre 
pianistique couronnée d’une réalisation parfaitement adé- 
quate à l’intention qui l’anime. 
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Et c’est en vérité, dans un monde de musique d’une 
saveur entièrement personnelle que nous fait pénétrer cette 
courte composition dont tous les rouages s’assouplissent 
aux seules exigences d’un mécanisme esthétique enfin 
libéré, selon le vœu de l’auteur, de toute ingérence sug- 
gestive. 

Dans cette affirmation de principe à lsquelle j'ai Fr. 
allusion précédemment, Roussel déclarait que, après avoir 
été comme tant d’autres séduit par l’impressionnisme et 
son cortège de procédés pittoresques, il avait été convaincu 
que sa musique s’attachait de trop près à l’emploi des 
moyens extérieurs qui lui enlevaient une partie de sa 
vérité spécifique. C’est alors qu'il résolut d'élargir le 
sens harmonique de son écriture et qu’il tenta de se 
rapprocher de l’idée d’une musique voulue et réalisée 
pour elle-même. | : 

La Sonatine est un exemple avant-coureur bien signifi- 


catif de cette tendance — et c’est à dater de cette com- 
position qu'il convient de situer — pour le piano du 
moins — ce que nous pourrions dénommer la seconde 


manière de Roussel, encore qu’il se soit défendu par 
avance de la sécheresse arbitraire d’une telle discrimi- 
nation, affirmant qu’en musique il n’y avait pas de sys. 
tème, mais seulement des compositeurs et qui vivent, 
c'est-à-dire qui progressent. 

Quoi qu’il en soit, la route est ouverte dans cette 
œuvre, sous une jonchée d’intentions sonores captivantes 
où persiste encore l’ingénieuse fragilité des notations 
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impressionnistes, mais libérée de ce que l’on pourrait 
dénommer l’émotivité périphérique de la musique, pour 
les expressions abstraites et puissantes des thèmes du 
Concerto qui cependant ne verra le jour que quinze ans 


plus tard, en 1927, l'intervalle n’ayant été comblé, en ce 


qui concerne l’œuvre pour piano, que par la rédaction 
d’une courte pièce de circonstance intitulée « l’Accueil 
des Muses » qui paraît en 1920 dans le supplément de 
la Revue Musicale consacrée au « Tombeau de Claude 
Debussy ». | | 

La même polrtonale. — polymodalité plutôt, selon la 
pertinente remarque de Roussel lui-même — qui déjà 
s’est fait jour dans certains passages de la Sonatine — 
et là, en curieuse avance sur les habitudes musicales 
d’une époque — revêt cette pensive déploration d’un 
accent singulièrement personnel et d’une étrange poésie 
funèbre. Il semblerait que, surgissant de l'irréel pour 
un hommage attristé, chacune des agrégations subversives 
motivées par un audacieux contrepoint, y vienne attester à 
sa manière, qui est celle de Roussel, tout ce qu’elle doit 
à l’invention du Maître des harmonies subtilement élusives 
et fuyantes. | 

Une autre courte composition pour piano à paru en 
1918, dans les Cahiers d'Art, sous le titre de « Doute » 
— sans avoir été ultérieurement reprise pour l'édition 
musicale proprement dite. J’avoue mon ignorance à son 
sujet. Mais Gil Marchex en a parlé comme d’une pièce 
lente «aux contours tortueux » et dont la signification 
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expressive serait exactement appropriée aux suggestions 
du titre qui l’accompagne. 

Un /mpromptu pour harpe, peut constituer, par une 
transposition instrumentale aisée à établir, un élément 
supplémentaire du répertoire pianistique de Roussel — 
ainsi que la transcription faite par l’auteur de la pièce 
pour guitare intitulée « Ségovia », du nom du grand 
artiste qui en est le dédicataire — et dont le rythme, 
de goût espagnol, tantôt incisif et tantôt nonchalant, 
s’avive de maints détails pittoresques et chatoyants. 

Et voici maintenant, en 1927, l’œuvre capitale, le 
Concerto pour piano et orchestre, opus 36. Les trois mor- 
ceaux traditionnels, Allegro molto, Adagio, Allegro con 
spirito, et les développements normalement inspirés de la 
forme classique. Une sévère et lucide discipline en régit le 
moyen extérieur, qui n’est sensible à nulle complaisance. 
L’instrument soliste y est traité rudement, à la manière 
d’un complément nécessaire à l’argumentation de l’idée 
musicale, mais dont le rôle, pour indispensable qu’il soit, 
ne vaut ni les égards des séductions techniques, ni les 
flatteuses attentions des sonorités engageantes. 

Il y est tenu avec fermeté à sa place, qui n’est que 
d'ajouter aux timbres de l’orchestre, et tout au moins 
dans les deux morceaux animés, le relief des percussions 
viriles et des rythmes péremptoires. Ou encore, dans 
l’étonnant mouvement lent, d’insinuer la troublante équi- 
voque de ces dissonances prolongées, dont les vibrations 
accusent, comme d’une blessure secrète, les contre-chants 
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d’une amère et nostalgique mélodie. Cet effacement systé- 
matique du piano principal, une musique d’une rare 
signification expressive en bénéficie, dont la substance et 
l'intention se manifestent d’une extraordinaire individua- 
lité. « Apre et dur travail de composition », a dit 
Beethoven, parlant de ses 32 Variations. On serait tenté 
de reprendre cette formule pour qualifier justement une 
œuvre symphonique telle que le Concerto, et son hermé- 
tisme volontaire, qui est le fruit de cette lente et progres- 
sive élaboration de la personnalité créatrice dont l’analvse 
des œuvres précédentes aura tenté de situer les étapes 
SUCCESSIVES. 

La manière plus dépouillée, plus épurée, plus schéma- 
tique, dont rêvait Roussel et dont la Symphonie en si 
bémol avait déjà porté témoignage est atteinte ici d’un 
élan magnifique. 

Une syntaxe contrapunctique d’une logique irréfutable 
en assure seule la puissante et sobre charpente. Tous ces 
jeux de rythmés à quoi une notation inutilement surchar- 
gée accordait précédemment une importance parfois exces- 
sive ont été passés au creuset de la réflexion, malaxés et 
fondus en une sorte de synthèse polyrythmique qui n’en 
a conservé que l’élément le plus robuste, affirmé en traits 
directs la vitalité élémentaire. Un plan mélodique d’une 
simplicité surprenante s’y dessine en valeurs réelles, sans 
trompe-l’œil, sans subterfuge, d’un accent à la fois auto- 
ritaire et convaincant. 

Cette grande œuvre — car c’en est une — n’est certes 
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pas faite pour l’admiration du vulgaire et les raisons 
qu'elle a de nous satisfaire sont de celles qui dépassent 
l’entendement moyen. 

Mais le musicien qu’elle révèle, à qui s’avise d’en 
interroger le hautain secret d’une impartiale et compré- 
hensive étude, est de ceux, plus rares qu’on ne le suppose, 
dont on peut justement évaluer l’influence sur l'esthétique 
d’une époque — et ceci non seulement par l’éphémère 
truchement de la nouveauté extérieure. Le moyen ici, 
n’est pas seul en question, ni le vocabulaire, mais la 
tendance profonde et la donnée spirituelle. Et que l’on 
ne vienne pas, au sujet d’une composition qui n’entend 
pas briguer les familiarités d’un facile enthousiasme, 
parler de musique sans émotion, non plus que d’inspi- 
ration indifférente. Roussel nous répondrait — et cette 
phrase de lui que je cite, est contemporaine de a rédac- 
tion du Concerto : &une musique qui aurait exclu le 
sentiment serait celle dans laquelle le compositeur aurait 
abdiqué le plus complètement possible sa pensée propre- 
ment originale, ses modes personnels de percevoir, de 
sentir et d'exprimer; enfin, la nécessité d’être lui-même ». 

La Revue Musicale ayant consacré, en décembre 1932, 
son supplément à la mémoire de J ean-Sébastien Bach, 
sous forme d’un hommage collectif de quelques musiciens 
français, sollicités par Henri Prunières d’écrire à leur 
tour une pensée musicale en s’inspirant du thème constitué 
par la transposition en sonorités des quatre lettres du 
patronyme fameux, Roussel y participe en envoyant une 
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Fugue, conçue dans un esprit particulièrement libre et 
inventif, aussi distant que possible des données scholas- 
tiques, et dont la méditative coda, à elle. seule, illustre 
d’un sentiment particulièrement émouvant et mystérieux, 
lPemploi de la vieille dialectique. 

Il compléta en 1934 cette page de circonstance en la 
dotant d’un Prélude énergique et concis dont l’argument 
mélodique laisse prévoir celui de la Fugue tout en conser- 
vant son individualité propre. L’œuvre ainsi constituée 
porte le numéro d’œuvre 46. 

Et la même année voit éclore la dernière composition 
pianistique qu’il lui ait été donné d'écrire, une Suite de 
Trois Pièces, opus 49,. comportant un Allegro con Brio, 
en forme de préambule sonore et truculent et dans lequel 
passe comme un souvenir de l’humour de Chabrier; un 
Allegro grazioso, dont le rythme capricieux s’infléchit 
sournoisement aux coquetteries et aux alanguissements 
d’un mouvement de valse; puis un Allegro con spirito, 
vif et spirituel divertissement coupé par un intermède 
expressif dans la notation duquel semblent faire retour 
quelques-unes des tendances impressionnistes dont était 
caractérisée la confidentielle poésie descriptique des 
Rustiques. .-. 

Mais, sauf cette passagère incursion dans le domaine de 
l’expression sentimentale, l'écriture de ces trois pièces 
atteste une maîtrise de plus en plus sobre, de plus en plus 
linéaire, analogue à celle qui prédomine dans la Sinfo- 
nietta, et justifie par le fait l’ambition du musicien vieil- 
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lissant : «J'ai toujours poursuivi le dessein de la cons- 
truction et du rythme; la recherche de la forme et du déve- 
loppement ont été ma constante préoccupation ». 

Et st, une fois encore, une conception instrumentale un 
peu théorique paraît s’opposer par mille obstacles secon- 
daires à l’agrément d’une interprétation vraiment convain- 
cante de ces dernières œuvres; si, pour me répéter, il est 
parfois plus décevant d’être l’exécutant de cette musique 
que son auditeur, l’exemple qu’elle nous propose et la 
noble aspiration qu’elle définit, ne cesseront pas de sitôt, 
tels ceux d’un Paul Dukas, d’exercer une salutaire influence 
sur les tendances des jeunes compositeurs français et, par- 
tant, sur les destinées de l’art de notre pays, qui se voit ici, 
attesté par quelques-unes de ses plus éminentes vertus spé- 
cifiques, à savoir : le besoin de lucidité, le souci de la 
mesure, la fermeté du propos générateur. 

Je serai assez tenté de caractériser l’évolution roussel- 
lienne en la comparant — et ceci serait bien d’accord 
avec l’intime prédilection que l’auteur de Padmaväti pro- 
fessait pour la philosophie asiatique — à celle du Sage 
hindou, qui, progressivement, renonce les fallacieuses 
apparences des joies terrestres, et ne s’efforce plus, en 
une virile méditation, qu’à pénétrer l’amer et vivifiant 
secret des vérités originelles. 

Tel que celui-ci des plaisirs du monde, il aura peu à 
peu tenu pour négligeables dans les manifestations de son 
art, les troublantes voluptés des harmonies raffinées dont 
les vapeurs se dissolvent en fuyantes et subtiles suggestions 
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et auxquelles un goût d'époque avait conféré le prestige 
illusoire des nouveautés durables. | 
Une persistante recherche de soi-même lui aura fait re- 
connaître un plus haut et plus ascétique idéal, dont les 
exigeantes lois ont pour elles de ne pas être tributaires de 
la mode. | 
C’est ainsi, je pense, qu'il prendra position dans le 
jugement des musiciens de l’avenir, tel un noble ouvrier de 
la pensée musicale, dont l’effort est venu s’ajouter, d’une 
ferme et sérieuse ambition, au postulat magnifique et 
quasi inhumain poursuivi depuis des siècles par la 
recherche insatisfaite de quelques créateurs de génie : — 
la musique absolue, valant par elle-même et pour elle- 
même, libérée de tous concepts idéologiques, inattentive 
à l’expression immédiate de la sensibilité humaine, sans 
compromission d'aucune sorte avec les arts voisins, et ne 
puisant l’altier secret de ses persuasions et de son élo- 
quence qu’à la source même où naissent les mystérieux 
prodiges des abstractions sonores. | 
Cette musique est-elle toute la musique ? On est certes 
prêt à répondre par la négative et de la manière la plus 
catégorique. Mais on se doit d'admettre parmi ses élus, et 
mieux encore, parmi les plus dignes d’entre eux, ceux qui, 
comme Roussel, en ont résolu autrement, non par système 
mais par conviction profonde, et n’ont tenté d’en limiter 
l'horizon que pour l’emplir, et d’un plus proche rayon- 
nement, de l’incorruptible éclat d’une beauté intransigeante. 


(1937) 


IGOR STRAWINSKY 
LE PIANO ET LES PIANISTES 


E ne suis pas ignorant de la valeur toute relative des 
parchemins officiels. Et j’entends bien que cet acte 
de naturalisation dont Strawinsky nous a fait ré- 
cemment l’honneur de souhaiter l’obtention, s’il lui 

confère, entre autres privilèges communs à l’ensemble de 
ses nouveaux compatriotes, le droit de maugréer contre le 
gouvernement, de payer ses impôts, de poser sa candidature 

l’Institut ou de s’entendre dénommer Monsieur « Stra- 
wainsky » par les speakers de la radio, demeure vain, 
s’agirait-il pour nous de prétendre assimiler à l’expression 
d’un sentiment national les manifestations — présentes ou 
. futures — de son éclatant génie. 

Et la boutade de Saint-Saëns que, «si la musique n’a pas 
de patrie, il n’en est pas de même du musicien » — aurait 
lieu d’être, ici, fortement amendée, du moins en ce qui 
concerne la musique, qui atteste le sol natal par mille parti- 
cularités impérieusement significatives. 

Mais quelque théorique qu’elle soit — et pour : aussi ino- 
_ pérantes que l’on s’accorde à tenir les vertus des Jourdains 
administratifs — l’occasion m’est trop tentante pour que je 
consente à la laisser échapper. Et je me fais fête, tout en 
admettant pleinement le caractère spécieux d’une telle re- 
vendication, de pouvoir ajouter légalement, dans une série 
de monographies consacrées aux compositeurs de notre 
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pays ayant. plus spécialement écrit pour le piano, le nom 
d’un si grand artiste, et dont l’influence s’est avérée si consi- 
dérable sur les tendances de ses contemporains. 

Deux éléments d’appréciation vont me fournir la sub- 
stance de mon commentaire. | | 

L'étude de l’œuvre d’une part — et cela va de soi. Et, 
par ailleurs quelques aperçus, d’ordre esthétique, emprun- 
tés à cetté minutieuse compilation de faits et gestes maté- 
riels, intitulés par Strawinsky : Chroniques de ma vie, dans 
laquelle sont cependant parfois évoqués — à vtai dire, plus 
rarement qu’on le souhaiterait — ce que l’auteur nous dit 
représenter (ses opinions et ses goûts, ses préférences et 
ses haïines ». 

C’est par l’examen de l’une de ces dernières, marquée au 
sceau d’une acrimonie toute particulière, que j’aborderai 
mon sujet, soucieux de ne pas m’aventurer, sans mise au 
point préalable, dans les périls d’une exégèse que semble, 
par avance, condamner l’aititude réprobative de celui qui 
en est l’objet. | | 

Il s’agit ici du curieux esprit d’animosité, du sentiment 
de prévention quasi pathologique, dans lesquels Strawinsky 
tient la mentalité de l’interprète, et suspecte, a priori, toutes 
les initiatives qui tendent à dégager, sous la lettre des notes, 
l'esprit de la musique. « Traduttore-Traditore », tel est le 
poncif fatigué auquel il ne craint pas d’avoir recours pour 
justifier les raisons de sa mésestime. 

Et non seulement en ce qui concerne la traduction de 
ses propres œuvres, — en quoi ses craintes pourraient être 
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taxées de chimériques, les excès d’intentions émotives 
n’ayant que peu d’occasions de s’y faire redouter — mais 
de toute la musique. 

Et ceci appelle quelques observations qui, au risque de 
déborder le cadre de ces notes, permettront cependant, par 
un détour incident, de mieux pénétrer les tendances spéci- 
Rques de son art, et, peut-être, quelques traits du caractère 
qui s’y reflète. 


Selon Strawinsky, la musique a lieu d’être transmise et 
non interprétée. Les qualités de l’exécutant — je cite — : 
« sûreté et rigorisme absolus dans l’exercice de son 
métier ». 

D’aucuns eussent sans doute préféré dire «art» ou 
«profession ». Mais cetie nuance est déjà fortement ins- 
tructive du sentiment péjoratif qui commandera l’ensemble 
d’une prévention déterminée. | 

Et plus loin — je cite encore — : « Précision, fini, 
objectivité parfaite ». Et il n’est évidemment que d’ap- 
plaudir au choix de ces termes et des mérites qu ’ils qua- 
lifient. | | en 

Mais non peut-être à la rigueur limitative de leurs exi- 
gences. Car celles-ci répondent à une conception trop arbi- 
_traire du mystérieux pouvoir des sonorités pour que leur 
puisse être consenti l’excessif privilège de s’appliquer 
indifféremment à l’infini des expressions musicales. 

Mais que viens-je d’écrire ? Et ne serait-ce pas là, pré- 
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cisément, pour Strawinsky le mot qu’il convient de ne pas 
employer ? 

La Musique » — assure-t-il en quelque part de son 
ouvrage — (est par son essence, impuissante à exprimer 
quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psy- 
chologique, un phénomène de la nature ». 

Et par ailleurs : (L’expression n’a jamais été la pro- 
priété immanente de la musique. La raison d’être de celle- 
ci n’a jamais été conditionnée par celle-là ». 

Quelque désir que l’on ait, ne fût-ce que pour une meil- 
leure intelligence de son œuvre, à suivre Strawinsky dans 
l’absolu de ses vues individuelles et à lui passer l’extrême 
d’une théorie aussi intransigeante, il est cependant difficile 
de lui accorder d’autre valeur que relative à son auteur, et 
non même à toutes ses compositions. 

Car ce ne serait qu’en vertu d’une doctrine toute para- 
doxale, d’une complaisance esthétique du moment, et par 
rapport à des réalisations déterminées, que ces données res- 
trictives se pourraient d’influencer les modalités d’un art 
dont l’objet échappe à toute considération finaliste. 

La musique, il n’appartient à personne de lui rogner les 
ailes. Ou, m’emparant d’une autre métaphore, d’en couler 
la substance innombrable et subtile dans le moule des sys- 
tèmes ou des scholastiques. 

Et d’autres que Strawinsky — avant lui, et sans attendre 
son enseignement -— ont doté le langage musical d’une série 
de chefs-d’œuvre, que ses affirmations péremptoires ne 
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sauraient priver de leur accent émotionnel non plus que de 
leur pouvoir suggestif. , 

Chefs-d’œuvre à la liste desquels on serait même tenté 
d’ajouter, comme modèle du genre pittoresque et du pro- 
cédé descriptif incriminés, certains ouvrages chorégra- 
phiques dont l’auteur de Pétrouchka, du Sacre du Prin- 
temps, de Noces ou même du tout récent Jeu de Cartes, 
en trois (donnes » musicales, n’est certes pas ignorant. 

Mais j'imagine, avec le lecteur sans doute, que toute 
discussion sur ce point est parfaitement oiseuse, qu’une 
profession de foi aussi tendancieuse ne saurait, par là- 
même, que se voir dépourvue de portée véritable, et qu’il 
n’est pas besoin d’attester le pouvoir communicatif d’un 
art qui a frémi au souffle orageux de l’âme beethovienne, 
qui s’est ému des confidences passionnées d’un Schumann 
ou d’un Chopin, qui a prié avec Bach et rugi avec Berlioz. 
Et je m'en tiendrai à ce mot magnifique de Heine : « La 
musique renferme tout le possible de l’imagination ». 

Reste donc, passant du général au particulier, et de la 
musique à (une » musique, à examiner la validité des rai- 
sons qui engagent Strawinsky à opposer une si ombrageuse 
« défense d’entrer » à quiconque tente par ses moyens per- 
sonnels, l’approche interprétative de son œuvre. | 

Cette suspicion est d’autant plus inexplicable qu’une no- 
tation en quelque sorte minéralisée ne peut qu’interdire 
tout contresens intempestif, tant elle y témoigne, par mille 
traits significatifs, du souci « d’insensible beauté » chanté 
par Baudelaire. 
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La négation du sentiment, la carence de l’émotion et de 
la sensibilité, signes distinctifs d’une conception esthétique 
qui ne se tolère pas d’échappées sur l’infini du rêve, point 
n’est besoin d’être grand clerc en matière d'interprétation 
pour en admettre les impérieuses exigences. Elles sont de 
cet ordre qui légitime la remarque désabusée d’Arthur 
Rubinstein : « Il ne faut être à la musique de Strawinsky 
qu’un triste serviteur inconditionnel, devant exécuter aveu- 
glément les ordres de l’auteur ». | | 

Cet idéal de traduction indifférente, ou, pour mieux dire, 
stérilisée, Strawinsky a pensé un moment qu’il le pouvait 
atteindre en confiant à des instruments mécaniques le soin 
d’une reproduction stéréotypée de quelques-unes de ses. 
compositions. | 

Cependant —- première contradiction échappée à la viva- 
cité d’une rédaction qui mélange imprudemment les pre- 
mières sensations du musicien néophyte aux sentencieuses 
théories du chef d’école — s’agissant, dans ses Mémoires, 
de proposer l’exemple.de l’interprète selon son vœu et qu’il 
y fait le juste choix de Hans Richter, c’est ainsi qu’il notera 
son souvenir : (II mettait toute son ambition à se pénétrer 
de l’esprit et des desseins de l’auteur ». 

Il nous faudrait donc admettre que, pour un moment de 
sa carrière du moins, la musique eût recélé pour Stra- 
winsky, un secret que la notation n’élucide pas en son 
entier. | | 

Par contre, il dénonce, d’autre part, dans une phrase 
d’une véhémence singulière, à propos de l’étude analytique 
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tout naturellement imposée par la signification idéologique 
avouée par leurs auteurs eux-mêmes, de certaines œuvres 
du passé, «les niaiïseries sentimentales débitées dans les 
Ecoles destinées à former des musiciens professionnels ». 
J’ai reconnu l’Ecole, et songé que, suivant les époques, le 
souci de pénétrer les desseins d’un auteur changeaït étran- 
gement de physionomie, et même de nom, dans les juge- 
ments de Strawinsky. Car il affirmera, plus tard, avec 
autant d'autorité, qu'un état de réceptivité passive de la 
musique ne suffit point à son entendement et que «Part 
postule la communion ». 

D’autres contradictions seraient encore à relever, qui 
dénotent dans la mentalité capricieuse et subversive de 
_Strawinsky un curieux pouvoir d’oubli de ses déclarations 
antérieures, qui, tel le sophiste Enesideme, lui fait ad- 
mettre que nulle proposition n’est plus vraie que la propo- 
sition contraire. 

Nous le verrons en effet stigmatiser, en termes péremp- 
toires, les coupables libertés prises par « d’autres que leurs 
auteurs, à l’endroit d'œuvres existantes », que ce soit sous 
forme de transcriptions, de paraphrases ou d’arrangements. 

Mais viennent Chopin, Pergolèse ou Tchaïkowsky, et la 
possibilité d’en utiliser les compositions — et non seule- 
ment les thèmes — dans les œuvres qui portent son nom 
comme son empreinte, et dont la réussite engage sa renom- 
mée, qu’un plaidoyer spécieux s’empresse à nous convaincre 
de la légitimité du procédé. 

De même, il refusera à l’intention extra-musicale de se 
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laisser traduire par l’invention d’une mélodie suggestive ou 
par le caractère pittoresque d’un rythme. 

Ce qui ne l’empêchera pas, pour en justifier la tendance 
imagée —— et je ne fais état ici que de deux œuvres privées 
de toute appropriation scénique, du moins à leur point de 
départ — d'évoquer l’argument implicite qui lui dicte l’ins- 
piration du Scherzo fantastique, ou de faire allusion à la 
Vision du paniin, suffisante à ses yeux pour déterminer la 
conception de Petrouchka, alors même que son futur diver- 
tissement chorégraphique n’était encore envisagé que sous 
la forme d’un Konzertstück ns lequel le piano « jouait un 
rôle prépondérant ». 

Et sans vouloir abuser de citations qu’il me serait aisé de 
multiplier, attestant les nombreuses fissures d’une convic- 
tion encline à se contredire, et que l’on voit ici se manifester 
plus intransigeante dans l’exposé d’une doctrine que dans 
son application personnelle, — ce qui, au reste est l’apa- 
nage, sinon le droit, du vrai créateur artistique — cette 
phrase encore, et que j’eusse volontiers faite mienne, se 
fût-il agi pour moi d’avoir à définir les prérogatives de 
l'interprète selon le plus haut esprit de la musique : « dé- 
couvrir la vie chez ceux qui sont morts ». Morts, ou plutôt 
endormis, tels que le sont tous les textes, sonores ou litté- 
raires, dès l’instant qu’ils attendent, figés entre les lignes ou 
les portées, abandonnés par leurs auteurs aux destins des 
interprétations ultérieures, la surprise de l’éveil que leur 
vaudra l'interrogation d’une pensée étrangère. 

Et nulle prémonition ne saurait interdire à celle-ci, selon 
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qu’elle est d’instinct attentive ou négligente, chaleureuse ou 
passive, les réactions de sensibilité personnelle qui l’inci- 
teront à conformer à une image problématique le sens 
d’une proposition de l’esprit dont seuls les conditions orga- 
niques et le côté matériel demeurent fixés dans l’attitude 
que leur inventeur leur a départie. 

C’est également là l’opinion de l’un des hommes de notre 
temps les plus justement qualifiés pour connaître de la 
valeur des choses de la pensée et des droits que l’artiste a 
sur sa création, de Paul Valéry, qui déclare : « Une fois 
« publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut 
« se servir à sa guise et selon ses moyens — il n’est pas 
« sûr que le constructeur en use mieux qu’un autre ». 

Et encore : « Une œuvre achevée et offerte, son auteur 
« ne peut rien proposer, rien affirmer sur elle qui ait plus 
« de portée, qui l’explique plus exactement que ce qu’en 
« dirait toute autre personne. Un auteur peut sans doute 
« nous instruire de ses intentions. Maïs ce n’est pas d’elles 
« qu’il s’agit; il s’agit de ce qui subsiste et qu’il a fait 
« indépendant de lui ». Je n’ai insisté de telle ma- 
nière sur un détail de principe qui peut paraître secon- 
daire à l’objet de cette analyse que mû par le désir de 
justifier par avance, et aux yeux de Strawinsky. lui-même 
— ce recours à l’hypothèse imaginative qui me fera peut- 
être distinguer, en quelque endroit de son œuvre pianis- 
tique, la trace des intentions qu’il se défend y avoir mises. 
Car on pourrait assez justement, me semble-t-il, avancer de 
l'interprétation musicale, ce que Descartes disait de la 
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conservation des choses, qu’elle est une création continuée. 

Et si, ce faisant, et tout en réservant aux exigences spé- 
cifiques d’une interprétation dont les rigueurs ne me trou- 
veront point ignorant, je parviens à rendre plus apparents 
les traits de surprenante originalité d’un art qui ne doit rien 
qu’à lui-même, je ne croirai pas, par là, avoir manqué à 
l'esprit de mon « métier », pour reprendre la dédaigneuse 
locution de l’écrivain des Chroniques de ma vie. 


Un psychanalyste convaincu s’ingénierait peut-être à 
déchiffrer l’origine de quelques-uns des traits les plus ca- 
ractéristiques de l’art de Strawinsky au travers du diver- 
tissant récit qu’il nous fait de son initiation aux choses de 
la musique. | | | 

Etant tout enfant, il lui fut en effet donné de rencontrer, 
à diverses reprises, un vieux moujik qui s’ingéniait — et 
paraît-il avec une virtuosité déconcertante — aux modu- 
lations de toute une série de «baisers de nourrice ». 
Euphémisme discret par lequel Strawinsky nous convie à 
imaginer cette gamme de (sons suspects, mais bien ryth- 
més », que le bonhomme émettait, de sous ses haillons, par 
une étroite adhérence de l’aisselle à la paume de la main. 

Le zèle avec lequel le futur compositeur du Sacre s’ap- 
pliquait à reproduire, par le même moyen, cette musique 
embryonnaire, lui valut, comme de raison, la verte répri- 
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mande familiale, qui lui en fit perdre l’habitude mais non 
le souvenir. Nous n’irons pas jusqu’à imaginer que le dyna- 
misme élémentaire, la force, comme de nature, des rudes 
pulsations qui ébranlent si souvent son œuvre d’une cadence 
inexorable, se doivent d’avoir emprunté quelque peu de 
leur brutalité magnifique à la révélation précoce d’un si 
étrange enchantement. 

Mais toujours est-il que, tel Hans de Bülow pouvait 
l’énoncer, parodiant l’Ecriture : « Im Anfang war der 
Rythmus » — au commencement était le rythme — on ne 
saurait concevoir une seule composition de Strawinsky 
privée de la puissante musculature intérieure que lui assure 
une constante et impérieuse métrique, sur laquelle vient se 
tendre, moins essentiel, le système épidermique de la 
mélodie. | 

Qui n’a, au reste, vu Strawinsky diriger une répétition 
ou.indiquer au piano le mouvement de l’une de ses 
œuvres, ne peut imaginer le caractère impressionnant de 
ces ahanements dont il accompagne l’exécution de sa mu- 
sique, semblables à ceux d’un geindre pétrissant un dur 
levain ou d’un bûcheron abattant sa cognée, et par quoi il 
assure, d’un effort physique qui engage tout l'être, la fixité 
inébranlable d’un tempo ou l’impitoyable valeur d’un 
accent. | 

Et de tous les éléments dont il est indispensable & tenir 
compte pour une juste interprétation de son œuvre, celui-ci 
sans doute devrait jouer le rôle essentiel. 

Car la propension naturelle au génie de Strawinsky est 
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de concevoir tout d’abord la musique sous forme de mou- 
vement et de volume. 

C’est par là que, dès ses premiers essais, il retiendra 
l'attention de Rimsky-Korsakow. C’est par là, plus encore 
que par la robustesse d’une mélodie solidement argumen- 
_ tée, la verdeur d’un contrepoint qui parfois semble puiser 
son audace aux sources d’un déchant primitif ou par 
les éblouissements d’une orchestration qui paraît, pour 
notre surprise émerveillée, remettre en question la valeur 
initiale de tous les timbres, que son exemple aura déter- 
miné sur les penchants de la musique contemporaine une 
influence dont les effets ne sont pas près de s’affaiblir. 

Elle a eu pour conséquence quasi immédiate de contre- 
battre — je parle ici des tendances françaises du début 
du siècle — les indécises formules de ce symbolisme 
décadent, auxquelles s’abandonnait, trop complaisamment 
pour sa vitalité, un art sonore devenu quelque peu négli- 
gent de sa robustesse, sinon de sa nervosité. 

D’arrêter tout net un groupe de jeunes compositeurs 
sur la pente incertaine des allusions littéraires et des 
sous-entendus suggestifs. D’opposer à une poétique musi- 
cale évanescente et précautionneuse les accents délibérés 
d’un rythme inébranlable approprié aux fortes modalités 
d’une mélodie simplificatrice. Car le faux-fuyant, et de 
quelque nature qu’il soit, n’est pas dans la manière artis- 
tique de Strawinsky. Il devait en cela, et toutes propor- 
tions gardées — remplaçant les velléités par des réalisa- 
tions — rejoindre le parti pris esthétique de Satie, dont, 
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au reste, il a tenu à souligner le rôle significatif, en 
affirmant que son exemple avait utilement contredit le 
«vague de limpressionnisme dépérissant », par l’emploi 
d’un langage musical «ferme, net et dépouillé de tout 
agrément 1magé ). | | 

Quelques réserves que l’on puisse formuler concernant 
l'exactitude de la dernière partie de cette appréciation, 
elle suffit cependant à définir avec clarté la parenté des 
intentions des deux compositeurs et à marquer la nature 
parallèle des influences qu ’ils ont exercé sur la production 
de leur temps. 

Un autre point de comparaison encore, entre deux 
vocabulaires sonores — par ailleurs si nettement distincts. 
Ici, comme là, recours instinctif aux précises ressources 
du contrepoint, indifférence systématique à l’endroit des 
sortilèges harmoniques dont les voluptueuses séductions 
venaient de pénétrer un lyrisme d’époque, meublé de 
sensations rares et de notations subtilement raffinées. 

Ceci marqué plus tôt et d’un trait plus appuyé chez 
Strawinsky que chez Satie, qui ne parvient à ce complexe 
d’abstraction musicale qu’après avoir comme tant d’autres, 
— les ayant même devancés dans cette voie, et tel un des 
Esseintes des sonorités — amoureusement sacrifié aux 
douceurs équivoques de l’accord indécis. 

Rien de semblable dans l'intention apollinienne — 
mieux encore serait de dire, pythagoricienne — de 
Strawinsky. Un machinisme intellectuel rigoureusement 
ordonné y détermine le choix d’une rédaction qui ne 
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connaît nulle complaisance aux invites de la sensibilité. 
La fantaisie même, et qui s’y accuse cependant en saillies 
si caractéristiques, s’y réclame paradoxalement, elle aussi, 
des lois de la logique et des calculs de la préméditation. 

C’est ainsi qu’il l’afhrme, non sans fierté, «le triomphe 
de la conception savante sur la divagation, de la règle sur 
l’arbitraire, de l’ordre sur le fortuit ». 

Un détail de ses Mémoires nous apprend qu’il a déjà, 
jeune étudiant, envisagé comme très satisfaisante « l’ari- 
dité des études de contrepoint ». On peut supposer qu’il 
s’y est complu, non comme un élève appliqué et soucieux 
de la perfection de son travail, mais à la manière inven- 
tive dont un joueur d’échecs envisage les subtiles alter- 
natives d’une stratégie compliquée. | 

Et l’on ne s’abuse vraisemblablement pas davantage en 
admettant que le mystérieux problème de la composition 
musicale ait toujours affecté pour lui le caractère de 
l'expérience, ou comme le dit Valéry, parlant de ses 
poèmes, «de l'exercice ». 

Préparations de sonorités, amalgames de timbres, dont 
l'étrange nouveauté ressortit davantage à la recherche 
qu'à l’intuition, et auxquels les phénomènes légendaires 
d'inspiration spontanée ne peuvent que demeurer étrangers. 
Semblable au peintre, limitant par anticipation la gamme 
des couleurs qui feront mieux chanter sa toile, sans égard 
au sujet traité, Strawinsky imagine l’ouvrage à venir par 
rapport à une substance instrumentale déterminée, dont les 
timbres se verront, dans la plupart des cas, employés à 
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l’état pur, et — par une sorte de dilection perverse — 
à l’encontre des raffinements techniques dont ils se sont 
vus, au cours des siècles, enrichis par la patiente inter- 
rogation des virtuoses. 

C’est ainsi, dans son œuvre orchestrale, que les cordes, 
du violon à la contrebasse, ne jouiront qu’en de rares 
occasions de leurs privilèges expressifs traditionnels, 
âprement raclées qu’elles s’y verront contraintes par les 
brèves morsures d’un ensemble d’archets sans langueur. 

Que l’insistance émue de leurs modulations y sera 
refusée aux bois; leur accent de noble héroïsme aux 
cuivres; mais que revivra pour eux, dans la vive crudité 
des sonorités primitives, la physionomie, en quelque sorte 
élémentaire, qui leur restituera le fruste accent des pre- 
miers âges. 


Que le piano même, privé du captieux sortilège des 
pédales, dépourvu des enchantements provoqués par le 
sournois prolongement des vibrations, y sera ramené à ses 
lointaines origines et durement assujetti aux lois d’une 
inflexible percussion. 


Ceci, ce sera, pour employer le buste de l’archi- 
tecte, «le matériau » musical, le ciment armé des sono- 
rités, dont Strawinsky fera le fréquent usage pour l’édi- 
fication de ses constructions de notes, dans lesquelles, de 
son propre aveu, le plan et l’équilibre se doivent de 
toujours conserver la priorité sur l’élément d’ordre pathé- 
tique. La technique d’un art va devenir ici objet, et non 
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moyen. Le subconscient n’y sera pas interrogé, mais la 
déduction et l’hypothèse. 

Et cependant — surprenante contradiction d’un esprit 
qui n’a cessé de nous étonner — Strawinsky compose au 
piano. Les manifestations de cet art impérieusement 
volontaire qu'est le sien; cette musique, tributaire . d’un 
postulat esthétique doctrinaire si délibérément exigeant 
et déterminé, elles naissent, tout comme on se plaît à le 
supposer d’un tendre ÜWocturne de Chopin ou d’une 
Romance sans paroles de Mendelssohn, des imprévisibles 
rencontres des doigts sur les touches. 

Il y -a là, en vérité, de quoi surprendre bon nombre 
de dilettantes, sinon même de professionnels. 

Encore que l’on ne puisse douter que le résultat pra- 
tique, la mise en œuvre raisonnée de ces improvisations 
— je veux dire leur transposition quasi instantanée dans 
le domaine du possible et du positif — ne s’affirment 
d’une parfaite et infaillible clarté dans l’esprit du plus 
réaliste des compositeurs. Et je ne puis m’interdire de 
l’imaginer — et, qui sait, peut-être revêtu de la blouse 
du praticien —-- assis à son piano, tout à la fois juge et 
partie, inventeur et critique, génial et industrieux, suppu- 
tant les paroxysmes, dosant les volumes et les contrastes, 
maître des excès comme des contraintes, et combinant 
les chimies d’un nouvel engin musical avec la froide luci- 
dité d’un libertaire agençant son explosif. Comment cette 
technique, qui semble faite, en dépit des dénégations de 
son créateur, pour la mise en valeur du mouvement, du 
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décor et du geste, s’accordera-t-elle au genre de musique 
pure et, singulièrement, de la musique pour piano ? 

_ C’est ce que je voudrais enfin, après un si long préam- 
bule, essayer de rendre sensible dans les pages qui suivent. 


On sait que, tout en ayant témoigné dès son enfance 
des dispositions les plus accentuées pour l’étude du piano, 
Strawinsky n’est venu à l’exercice de la profession musi- 
cale qu’assez tardivement, et après avoir obtenu à l’Uni- 
_versité de Saint-Pétersbourg — car on ne disait pas encore 
Léningrad — ses diplômes de Docteur en droit. 

De mauvais plaisants se sont même pauvrement divertis 
en des temps à peine révolus, à supposer dans son goût 
prononcé pour les rythmes en chicane et pour les dis- 
cordes des harmonies comme un reflet inconscient de cet 
apprentissage des procédures. 

Cependant, et pour n'être accepté que comme un délas- 
sement d’amateur, son premier essai de composition, une 
Sonate pour piano, datée de 1903, dédiée à son camarade 
Nicolas Richter, devait témoigner d’une nature de musicien 
singulièrement caractérisée, pour avoir mérité de retenir 
l’attention de Rimsky-Korsakow, rigoureux technicien dont 
le jugement sans complaisance s’exerçait généralement en 
provoquant la terreur de tous ceux qui s’enhardissaient à 
le solliciter. | 

Cette œuvre, demeurée inédite, et dont le manuscrit fut 
vraisemblablement détruit ou égaré au cours de la révo- 
lution de 1917, était, au dire de son auteur, assez lon- 


rs 





A, CORTOT. III. 11 


16 ___ IGOR STRAWINSKY 


ns 





guement développée. Elle était docilement constituée par 
la succession des quatre morceaux traditionnels, et ce ne 
serait peut-être pas trop s’avancer que d’en suspecter 
la tendance ouvertement académique, étant donné les 
influences qui s’exerçaient à l’époque de sa composition 
sur la mentalité musicale de Strawinsky. 

L’appréciation favorable de Rimsky-Korsakow, dont je 
viens de faire mention, porta spécialément, paraît-il, sur 
les qualités d’invention rythmique qui se faisaient jour 
dans les pièces de mouvements vifs. | : 

Le signe distinctif d’un tempérament dont la vitalité 
devait demeurer la qualité dominante, trouvait donc ainsi, 
et dès son noviciat inexpérimenté, à témoigner son relief 
étrangement marqué. Et d’instinct, le débutant se montrait 
réfractaire aux faciles séductions de l'improvisation sen- 
timentale qui est de coutume en l'occurrence, et carac- 
térise de ses languissantes aspirations l'ordinaire des 
travaux d’amateurs. 

Pendant la période d’études, sous le contrôle de Rimsky- 
Korsakow et jusqu’à la mort de celui-ci, ce penchant à 
la virtuosité animée ne pouvait être qu’intensifñié par le 
contact d’un enseignement qui tentait avant toute chose à 
la clarté et à la mobilité de la rédaction et qui proposait 
en exemple l’utilisation des valeurs sonores sur le plan de 
l’ingéniosité objective bien plus que de la qualité d’ex- 
pression. | 

Les Quatre Etudes opus 7, de 1908, vont attester, d’un 
accent déjà fort personnel, et cette tendance naturelle, 
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et sa brillante appropriation aux ressources du piano. Trois 
d’entre elles, vivantes et colorées, sont en effet inspirées 
par des recherches d'ordre métrique qui, mieux encore 
que les difficultés pour les doigts, en assurent l’efficacité 
pédagogique, tout en témoignant de l’intensive et précoce 
originalité rythmique de leur jeune auteur. 

La première, qui affecte le caractère d’une hole 
improvisation, joue sur l’opposition de deux éléments dis- 
tincts. L’un, qui sert d'accompagnement, divisé en périodes 
mélodiques de cinq doubles croches, roule sans arrêt le 
flux de ses courtes vagues, semblables, dirait-on, à celles 
d’un torrent qui s’ébroue sur un lit de cailloux. 

L'autre, alternant indifféremment de la main droite à 
la main gauche, superpose à ces remous sonores, les élans 
d’un rythme tantôt binaire, tantôt ternaire,- dont les mo- 
dalités expressives ne sont point sans évoquer les particu- 
larités effervescentes du lyrisme de Scriabine. Un détail 
“exceptionnel à noter : faisant suite à un bref moment 
d’exaltation, l’indication d’un « rubato », le seul sans doute 
qu’il soit donné de rencontrer dans l’œuvre pianistique 
de Strawinsky, jusqu’à sa réapparition dans l’Andante 
rapsodico du Capriccio, et ceci, vingt ans plus tard. 

Même parti pris de «dichotomie rythmique » dans la 
seconde étude, qu’un scintillant motif ternaire de main 
droite, mélangeant les octaves et les notes simples, engage 
dans une controverse taquine avec la preste cadence binaire 
de la main gauche. 

- Un épisode intermédiaire s’y prête à de nouvelles alter- 
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natives métriques, provoquées par l’apparition à la basse 
de syncopes qui permettent de sous-entendre, tantôt à 
deux, tantôt à trois temps, la division de chaque mesure. 
Puis, redite du motif initial, agrémenté d’une ingénieuse 
variante, combinant, non plus quatre, mais cinq notes 
détachées de la main gauche, avec la persistance trini- 
taire de la partie supérieure. Strawinsky eût-il voulu 
illustrer d’un probant exemple instrumental les contra- 
riants principes de la méthode Dalcroze qu’il ne pouvait 
prétendre à plus satisfaisant ni plus malicieux résultat. 

La troisième étude échappe au parti pris de complica- 
tion rythmique dont je viens d’indiquer les modalités 
les plus saillantes. Orientée vers l'expression d’un sen- 
timent musical plus reposé, sinon plus émotif, elle se 
satisfait de souligner, d’un paisible égouttement de notes 
égales, l’énonciation («expressive » — et le conseil est 
ici, paradoxalement, de Strawinsky — du dessin mélo- 
dique de la main gauche dont les doigts ingénieusement 
contraints par l’artifice d’une experte rédaction ont à se 
partager et les nuances prépondérantes des thèmes, et 
celles, plus effacées, des harmonies qui le soutiennent. 
Remarquable leçon d’exécution polyphonique, contenue 
dans les brèves dimensions d’un aimable feuillet d’album. 

La dernière pièce de la série, derechef volubile et 
excitée, nous réintroduit dans le domaine de la virtuosité 
en soi et du rythme subversif. Üne persistante articulation 
syncopée — et presque (alla Schumann » — précipite la 
fuite bruissante des doubles croches de la main droite, 
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qui se voit talonnée par l’actif staccato de la main gauche, 
lui aussi équilibré en porte à faux sur la répartition 
normale de la mesure. | 

Üne partie médiane propose le renversement du rôle 
et l’intervention des accentuations entre les deux mains. 

C’est ici le type traditionnel de «l'étude de doigts » 
hérité des successeurs de Clementi, sorte de « Perpetuum 
mobile » entraîné dans son mécanisme rotatif immuable 
par la propulsion d’une cadence obstinée, et dont le pro- 
cédé, développé par la suite dans toute sa rigueur signi- 
ficative, fera, pour Strawinsky l’objet d’une caractéristique 
dilection sur laquelle nous aurons lieu de revenir. Telles 
qu’elles s’offrent à la collaboration du virtuose, ces Quatre 
Etudes, contemporaines du Scherzo fantastique, du Feu 
d'artifice et de l’esquisse première du Rossignol, c’est-à- 
dire témoins d’un talent en formation, et non encore entiè- 
_rement représentatives de sa personnalité (d’autres que 
moi y ont déjà relevé les influences combinées de 
Liapounow, de Liadow et de Scriabine «première ma- 
nière »), dénotent à tout le moins une rare intelligence 
des ressources du clavier. 

Il se peut même qu’elles paraissent, aux yeux surpris 

d’un admirateur du Sacre ou de Noces, trop dociles aux 
_injonctions d’une esthétique démodée, et tributaires de 
plus de préoccupations instrumentales que de musique 
révélatrice. Mais on se doit d'admettre ces limites dans 
l'intention du jeune compositeur, eu égard au but tech- 
nique qu'il se proposait. Ce point de vue admis, la 
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réussite est manifeste, et l’on eût été en droit d’attendre 
d’un si encourageant début, accueilli d’une faveur presque 
immédiate, la prompte réalisation d’autres œuvres pianis- 
tiques. | 

Mais le hasard aidant, et pour un émerveillement plus 
universel, le génie de Strawinsky — car c’est bien là le 
mot qui convient, et dans son acception la plus authen- : 
tique — ne va plus se manifester durant quelques années, 
de la manière sensationnelle que l’on sait, que sur le plan 
des chorégraphies légendaires ou pittoresques. 

Et ce n’est qu’en 1915 que nous le verrons se reprendre . 
incidemment à l'attrait du piano et se délasser, de façon 
assez imprévue, de la récente création de trois chefs- 
d'œuvre symphoniques par la rédaction d’une série de 
petites pièces faciles à quatre mains. 


* 


Entre temps cependant — et j'ouvre ici une parenthèse 
instructive à tous égards — il devait s’en falloir de peu 


que Petrouchka ne connût pas sa fulgurante aventure, ses 
décors bariolés, non plus que l’étonnante mimique de 
Nijinsky et de Karsawina -— et que ses thèmes les plus 
caractéristiques ne fussent prétexte qu’à un simple dia- 
logue instrumental entre le piano et l’orchestre. Voici 
comment la chose est rapportée par Strawinsky lui-même : 
« Avant d’aborder le Sacre du Printemps » — ceci se 
passe environ 1910 —- « je voulus me divertir à une 
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« œuvre orchestrale où le piano jouait un rôle prépon- 
€ dérant, une sorte de Konzertstück. En composant cette 
« musique, j'avais nettement la vision d’un pantin subi- 
« tement déchaîné qui, par ses cascades d’arpèges diabo- 
« liques, exaspère la patience de l'orchestre, lequel, à son 
« tour, lui réplique par des fanfares menaçantes. Il 
« s’ensuit une terrible bagarre qui, arrivée à son paro- 
« xysme, se termine par l’affaissement douloureux et 
« plaintif du pauvre pantin. Ce morceau bizarre achevé, 
(& je cherchai pendant des heures en me promenant au 
© bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul 
« mot le caractère de ma musique et, conséquemment, 
« la figure de mon personnage. Un jour, je sursaute de 
&« joie. Pétrouchka, l’éternel et malheureux héros de toutes 
& les foires de tous les pays. C'était bien ça, j'avais 
« trouvé mon titre. » | 

Et non seulement le titre, mais la destination. Car 
Diaghilew, en prospecteur avisé, n’eut pas de peine à dis- 
suader Strawinsky de son intention première, l’engageant 
à développer pour la scène l’argument dont il songeait à 
tirer une œuvre instrumentale. Le deuxième tableau du 
ballet célèbre nous restitue les éléments essentiels du 
_«Konzertstück » projeté, et j’y reviendrai ultérieurement, 
parlant de la transcription pour piano seul que l’auteur 
lui-même devait en tirer aux alentours de 1921. 

Mais voudrais-je, une fois encore, objecter cette para- 
doxale profession de foi que la musique n’est représen- 
tative de rien d’autre qu’elle-même, selon la doctrine 
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impérativement énoncée par Strawinsky, qu’il me suffira 
de l’engager à relire le passage que je viens de citer et 
d’en tirer par et pour lui-même la conclusion qui s’impose. 


 KReprenant donc l’ordre chronologique qui satisfait le 
mieux aux données de mon examen, c’est aux deux Suites 
d’esquisses pour piano à quatre mains que je consacrerai 
quelques observations, motivées plus encore par l’étrange 
importance accordée en certains milieux musicaux à ces 
divertissements quasi puérils que par la signification qu’il 
convient de leur réserver dans l’œuvre de Strawinsky. 

La première série, rédigée en 1915, est intitulée Trois 
pièces faciles pour piano, avec la spécification supplé- 
mentaire ( main gauche facile ». Elle comporte une 
Marche, dédiée à Casella, une Valse, à Erik Satie, une 
Polka, à Diaghilew. | 

Ce que Strawinsky nomme ici la (main gauche» — 
voulant dire la basse du duo instrumental — est en effet 
d’une simplicité purement dérisoire. 

La répétition uniforme d’une ou deux positions d’ac- 
cords en fait tous les frais, et c’est à la partie supérieure, 
parfaitement ignorante — conformément au décevant pré- 
cepte évangélique — de l’activité, en quelque sorte ina- 
nimée de la «main gauche », qu’il incombe d’assurer le 
minime intérêt de la proposition musicale. Elle s’y 
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emploie, au reste, dans un dédain total de la base harmo- 
nique qui lui est ironiquement et parcimonieusement 
 départie par une abusive intention humoristique. 

La dédicace à Satie est ici d’un symbolisme évident et 
il n’est pas grand effort à faire pour identifier l’influence 
qui engage Strawinsky dans la voie de ces découra- 
geantes. facéties. Leur procédé, cependant, moins amène 
que celui du (bon Maître d’Arcueil », suggère plus exac- 
tement encore, et d’un goût d'époque dont les années 
n’ont point tardé à souligner la flagrante inconsistance, 
les saillies outrancières d’un Max Jacob ou d’un Raymond 
Roussel. Période de snobisme nègre dont on est surpris 
qu’un esprit aussi indépendant ait pu, ne fût-ce même 
qu’un instant, accepter les bégayantes disciplines. La 
dernière de ces notations saugrenues, de l’aveu même 
de Strawinsky, et en dépit de ses objections doctrinaires, 
atteste un caractère descriptif assez anodin, mais dont il 
a néanmoins jugé bon de nous faire part. Il a composé 
cette Polka, dit-il, en se représentant Diaghilew : « comme 
«un directeur de cirque, en frac, le haut de forme sur 
« la tête et faisant travailler une écuyère sur un cheval ». 
Il ajoute que Diaghilew, mis au courant de cette 
«vision » (?) fut décontenancé, «ne sachant s’il devait 
le prendre en mauvaise part. Maïs finalement nous en 
rîmes de bon cœur tous les deux. » 

On voudrait pouvoir en faire autant, mais il faut 
avouer ici avec les Anglais, «One doesn’t see where the 
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joke comes in » et l’étennement, non plus que l’hilarité, 
n’y paraissent pleinement justifiés. 

Mais le dadaïsme aïdant, et la farce musicale ayant 
porté — au moins dans les milieux où pouvoir dire d’une 
manifestation artistique quelconque : « c’est amusant » 
paraissait le fin du fin d’un jugement esthétique — 
Strawinsky récidive en 1917, en nous gratifiant, non plus 
de trois, mais de Cinq pièces faciles dans lesquelles, cette 
fois (et ici, je cite l’auteur) «le poids de la composition 
est concentré dans la partie de main gauche, la main 
droite — (le terme se voyant à nouveau employé pour 
désigner la partie supérieure) — étant destinée à l’usage 
d’amateurs peu exercés dans la technique de cet instru- 
ment }. 

C’est en somme le renversement de la proposition : 
antérieure. Mais ici avec/moins de complaisance pour 
l’inertie de «l’amateur » éventuel. | 

Car malgré l’inexpérience préalablement admise de 
celui-ci, son rôle n’esquive pas certaines responsabilités 
techniques ou musicales qui rendent sa participation 
plus effective que ne l’était le balbutiement systématique 
dévolu à son incompétence dans le précédent recueil. 

Andante, Napolitana, Espagnola, Balalaïka, Galop, tels 
sont les titres de ces morceaux dont trois s’ingénient à 
suggérer quelques traits de caractère national, et dont 
l’ensemble, sans vouloir lui assigner dans la production 
de Strawinsky la place de choix que d’aucuns lui ont 
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témérairement accordée, passe largement en intérêt mu- 
sical les données caricaturales de la première série. 

Leur auteur, que l’on sait sans négligence pour tout 
ce qui sort de sa plume, en a tiré, les réunissant l’une à 
l’autre, deux Suites pour petit orchestre, & faites pour se 
compléter » et qui, à la faveur d’une instrumentation 
colorée, ont aisément — si j'ose employer cette ellipse 
— conquis celle du public, en dépit, ou peut-être à cause 
de leur caractère délibérément outrancier. | 

Dans la même année 1917 se place l’élaboration de ce 
premier essai de notation directe pour un instrument 
mécanique qui, répondant à la singulière phobie de 
Strawinsky à l’endroit des pianistes, lui permettait enfin 
de supprimer la collaboration suspecte d’un intermédiaire 
interprétatif. Il s’agit d’une Etude pour pianola qui, sous 
le nom de Madrid, a été orchestrée par la suite. La rédac- 
tion initiale de cette page donnait à Strawinsky l’occasion 
de payer son tribut à la tradition brillamment illustrée 
par deux de ses plus célèbres compatriotes, Glinka et 
Rimsky, auxquels, avant qu’elle ne fût pleinement révélée 
par le génie d’Albeniz, l’atmosphère espagnole se devait 
d’avoir été évoquée par plusieurs fantaisies orchestrales 
de caractère ingénieusement pittoresque. 

Mais ce serait peu connaître l’esprit contradictoire de 
Strawinsky de supposer qu’il s’y ingénie, à la manière de 
ses devanciers, à suggérer une ambiance traditionnelle, 
emplie de la langueur des «coplas », ou toute crépitante 
de la nervosité d’un rythme national. Ce qu’il entend 


Se RS D 








172 | _ IGOR STRAWINSKY 


Cr 


retenir de ses impressions d’au delà des Pyrénées, il le 
faudra chercher dans l’imitation — vouée par lui-même à 
la cocasserie — «des mélanges inattendus exhibés par les 
pianos mécaniques et les casseroles automatiques dans 
les rues de Madrid ». Foin du lieu commun poétique. 
L'Espagne se voit ici interprétée sous l’angle de la parodie 
et de la sensation outrancière, et réduite, pour les 
besoins de la cause, à ne servir de prétexte qu’à ces 
effets de sonorités bruyamment percutées, dont les instru- 
ments précités se font, de nature, les anonymes et irritants 
échos. | L ue | 

Cette sécheresse incisive, cette accumulation de stri- 
dences métalliques et de rythmes férocement désaxés à 
quoi le génie de Strawinsky accordait momentanément 
tout l’efficace de la musique, deux pièces, inspirées par 
le Jazz d’alors, qui s’avérait à la fois bruyant et malé. 
fique, vont en accuser les tranchantes arêtes, les modalités 
quasi inhumaines, l’automatisme opiniâtre. 
_ La première en date, un Rag-Time, terminé le 11 no- 
vembre 1918, à midi — jour de l’Armistice — bien que 
conçue originalement pour onze instruments solistes, dont 
un cymbalum, élément essentiel d’une toute nouvelle orien- 
tation dans le faire instrumental auquel ces notes sont 
consacrées, peut néanmoins prétendre à figurer dans une 
nomenclature de l’œuvre pianistique de Strawinsky, grâce 
à l’habile transcription qu'il en a rédigée. 

Le mécanisme du jazz se voit ici interprété, non en 
raison de ses privilèges saltatoires, mais sous forme de 
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schéma, de base de problème, et selon les rigueurs d’une 
implacable volonté rythmique. Nul danseur n’y saurait 
trouver, sous l’impérieuse virulence des syncopes, ou dans 
les brusques saccades d’une mélodie embryonnaire, le 
motif contagieux de ses ébats. Une sorte de frénésie à froid 
y désarticule jusqu’au moindre rudiment d’une cadence 
rétive, dont la mordante accentuation s’atteste en lutte 
délibérée contre les disciplines traditionnelles du temps 
fort et du temps faible. Et malaxés, triturés, martelés 
par une métrique inexorable, les thèmes discordants s’y 
voient contraints à s’agglutiner en un bloc de sonorités 
agressives, tel un métal indocile sous les coups répétés 
d’un opiniâtre engin. 

Faudrait-il, ainsi que semble nous y convier l’inscrip- 
tion — sans doute non fortuite — d’une date mémorable, 
accorder à l’expression d’une allégresse universelle l’in- 
_vention de ces rythmes convulsés, de cette inquiétante 
trépidation ? C’est là une hypothèse à quoi l’esprit même 
de la musique ne permet pas que l’on s’attarde outre 
mesure. Et, bien vraisemblablement, il suffit aux éphémé. 
rides d’une activité minütieusement contrôlée, que « le 
11 novembre 1918, à midi », le Rag-Time aït été ter- 
miné — sans plus, comme on dit au pays de Vaud, 
où il a vu le jour. 


Cette transposition sur le plan de la musique de concert 
d’un rythme de danse qui enchantait Strawinsky «par 
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son côté réellement populaire et par la fraîcheur et la 
coupe encore inconnue de son métier » (et de fait, les 
nègres d'Amérique venaient à peine de l’introduire en 
Europe, en même temps que le chewing-gum et quelques 
autres éléments de civilisation qui ne devaient pas tarder 
à nous devenir également indispensables), lui suggère, 
en 1914, une nouvelle composition stylisant le jazz, qui 
sera le Piano-Rag-Music, originalement conçu pour piano 
à deux mains, et écrit, suivant le dire de l’auteur, en pen- 
sant aux doigts « agiles, adroits et forts » d’Arthur 
Rubinstein. | 

Le but poursuivi était le même que pour Je Rag- Time 
pour onze instruments, à savoir, l’adaptation aux disci- 
plines d’une forme concertée des éléments caractéris- 
tiques d’un timbre populaire. 

Ni Rameau, ni Haydn, ni Chopin, pour ne prendre 
qu’un petit nombre d’exemples, n’en ont agi autrement 
du temps des Gavottes, des Menuets, des Rondos ou des 
Mazurkas, dont ils se plaisaient de même à intégrer les 
dansants reliefs au cœur de quelques-unes de leurs œuvres 
les plus personnelles. | 

Et l'élaboration de toutes les formes classiques de la 
musique n’est faite que de pareilles acquisitions, confir- 
mées au cours des ans par les effets d’une méthodique 
expérience et d’un consentement discriminatif. 

Mais, dans le cas présent, il s’agissait moins pour 
Strawinsky d'utiliser la forme du jazz à des fins construc- 
tives que de pouvoir « exploiter plus spécialement le 
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côté percussion du piano ». Percussion, dont le cymba- 
lum du Rag-Time lui avait révélé la nerveuse et précise 
ressource, et dont la suite de son œuvre pour clavier 
portera dorénavant témoignage d’une manière assez 
accentuée, pour devenir en quelque sorte indissoluble de 
son style et de sa manière. 

Il y a, au sujet de la composition de ce morceau une 
confidence de son auteur qu’il convient de retenir : c’est 
que «les différents épisodes rythmiques de cette pièce 
lui étaient dictés par les doigts mêmes ». — Et le propos 
se poursuit ainsi: (Il ne faut pas mépriser les doigts, 
(Q ils sont de grands inspirateurs, et, en contact avec la 
« matière sonore, éveillent souvent en vous des idées 
« subconscientes qui, autrement, ne seraient peut-être pas 
« révélées ». Ne serait-ce pas là, et à l’encontre d’une 
déclaration antérieure dont on a peut-être gardé mémoire, 
l'indication d’une velléité de revanche du «fortuit » sur 
la «conception savante » ? 

On ne s’est pas abusé, au reste, en attribuant à cette 
composition, tendue à l'excès par l’incessante remise en 
question du principe rythmique, par la nervosité irritante 
de sa cadence instable, une importance particulière dans 
l’œuvre de Strawinsky. Un aspect vraiment neuf de la 
musique s’y propose, sous le couvert d’une recherche 
systématique limitée. Et si, comme il l’afhrme — et il 
n’est nullement question de douter de son assertion — 
ses doigts ont dicté la surprenante complication d’une 
rédaction aussi mobile et vivante, il leur faut concéder 
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une intelligence et une détermination bien exceptionnelles 
dans le choix des combinaisons adoptées. 

Aussi peu que le Rag-Time, le Rag-Music n’est sug- 
gestif de vrais ébats chorégraphiques. De ce côté popu- 
laire du jazz dont la fraîcheur l’avait séduit, il ne reste 
pratiquement rien dans cette musique sciemment agres- 
sive. Le rythme y fait fonction d’un élément à l’état pur, 
dont les réactions insolites déterminent seules (et presque 
à l’exclusion de tout autre élément musical) et le choix 
du moyen et l’intérêt de la composition. | 

C'est un problème métrique posé et résolu, qui se 
tient délibérément à l’écart de tout plaisir d’oreille et 
auquel un tenace parti pris de bitonalité ajoute incidem- 
ment la discordante saveur de son aigre séduction. On 
incline à supposer l’expérience de système mieux encore 
que la manifestation artistique, et presque la démonstra- 
tion, grossie comme dans l'objectif du microscope, de tous 
les éléments anormaux dont la présence est responsable 
d’un certain état infectieux du rythme générique. 

Un curieux exemple en est donné dans la seconde par- 
tie du morceau où, sous le couvert d’un principe de 
notation sans barres de mesures renouvelé de Satie — et 
qui, au reste, et bien au contraire, ne présuppose aucun 
amollissement rythmique, aucune invite à l’exécution fan- 
taisiste — se trouvent accumulés, par l'arbitraire d’un 
graphisme subversif, toutes les singularités asymétriques 
dont sont faits les cruels envoûtements des divertisse- 
ments négroïdes. 
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Du point de vue pianistique, et davantage encore que 
dans le Rag-Time dont l’adaptation au clavier ne fait 
figure que d’ingénieux compromis, la ressource de lin- 
terprète est entièrement déterminée par le recours aux 
modalités inébranlables d’une percussion despotique. 
Seules, et parcimonieusement réparties dans un ensemble 
de sonorités durement métallisées, les tenues sournoi- 
sement insinuantes de quelques inflexions chromatiques, 
suggèrent la passagère illusion d’un instrument enfin 
rendu à sa normalité. On se trouve ici en présence de 
cet ordre de difficultés caractéristiques, qui fait admettre, 
à regret, l’évidente efhcacité de la collaboration méca- 
nique préconisée par Strawinsky, avec une conviction si 
parfaitement désobligeante pour les initiatives de ses 
intermédiaires humains. 

Mais on doit convenir que seul cet automatisme se soit 
vu qualifié pour restituer pleinement ici l'intention de 
l’auteur, sans faillir aux obligations des rythmes contra- 
dictoires, à leur impassibilité frénétique, aux nécessités 
subversives d’un art qui, paradoxalement, recherche, et 
trouve, dans l’exactitude et l’inflexibilité d’une traduction 
quasi anonyme, le secret de son pouvoir communicatif et 
de son action vésicante. 


Dans l'intention probable de familiariser son fils 
Slatoswiaw avec les premières difficultés du clavier et du 
rythme, seule raison qui puisse légitimer la rédaction de 
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pièces aussi anodines, dans le temps même qu’il s'emploie 
à parer des traits de la plus exigeante virtuosité son 
adaptation dé Petrouchka, Strawinsky écrit en 1921 un 
recueil de huit pièces pour enfants, intitulées Les cinq 
doigts. Il n’en sera de meilleur commentaire que celui 
que nous en donne l’auteur lui-même : «Ce sont huit 
mélodies très faciles où les cinq doigts de la main droite 
ne se déplacent plus durant une période ou une pièce 
entière, tandis que la main gauche destinée à accompa- 
gner la mélodie exécute un dessin soit harmonique, soit 
contrapunctique de la plus grande simplicité. » «Ce fut 
pour moi». —- continue-t-il, presque sur le ton de l’ex- 
cuse — un petit travail assez amusant où, avec les 
moyens les plus limités, je voulais éveiller chez l’en- 
fant le goût du dessin mélodique dans ses combinaisons 
avec un accompagnement rudimentaire ). 

Tel était également le touchant souci de Jean-Sébastien 
Bach, notant dans le cahier du jeune Friedemann, les 
candides et magnifiques inspirations qui devaient lui 
apprendre «à faire chanter la musique sous les doigts ». 
_ Il serait bien injuste à l’endroit de Strawinsky de vou- 
loir s'engager dans la comparaison au delà de l’intention 
à laquelle on vient de faire allusion et je n’imagine pas 
qu'il y ait prétendu. Maïs, simplifiant les thèmes de ses 
brèves mélodies pour un usage puéril, il est curieux de 
voir qu’il en pénètre la teneur rudimentaire — et sans 
doute à son insu — d’un relent obstiné de folklore russe, 
et que cette musique balbutiante enregistre involontaire- 
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ment, tel un souvenir du passé lui remontant aux lèvres, 
l’écho des berceuses dont une Niania familière s’était dû 
d’enchanter ses rêves enfantins. Ceci, à l’exception des 
deux dernières pièces, qui sont (une sorte de Tarentelle 
et une manière de Tango », comme eût dit Erik Satie. Et 
sans vouloir insister sur l’intérêt musical assez mince de 
ce divertissement paternel, il convient d’admirer par hypo- 
thèse la précocité des dons de son jeune bénéficiaire, qui 
s’y trouve convié, au milieu de difficultés instrumentales 
inégalement distribuées, à témoigner de plus d’aptitudes . 
qu’il n’est d'usage d’en espérer d’un âge aussi tendre. 

L’avenir, au reste, se sera promptement chargé, et de 
la manière la plus brillante, de justifier tous les éléments 
d’une si favorable présomption, et j’aurai l’occasion d’y 
revenir. 


* 
*k * 


De la même année 1921 date la transcription pour 
piano seul des Trois mouvements de Petrouchka dédiés à 
à Arthur Rubinstein qui en fut l’éclatant et tumultueux 
protagoniste et dont la sollicitude dès longtemps éprouvée 
à l’endroit du compositeur et de son œuvre desservait 
largement pareil témoignage d’estime et de reconnaissante 
amitié. | 
_Strawinsky y a fait choix de trois épisodes de son 
célèbre Ballet, dont on n'oublie pas — je l’ai précédem- 
ment relevé — que d’importants éléments étaient primi- 
tivement destinés à l’élaboration d’un morceau de Concert 
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pour piano et orchestre, et auxquels il a assigné l’ordre 
suivant : [, Danse Russe: IL, Chez Petrouchka: III, La 
Semaine grasse. | 

Ce travail, au dire de Strawinsky, «le passionna beau- 
coup ». Il s’agissait pour lui de donner aux virtuoses 
du clavier, par la rédaction de cet arrangement, «une 
pièce d’une certaine envergure qui leur ‘permettrait de 
compléter leur répertoire moderne et de faire briller 
leur technique ». | 

Cette trop modeste conception d’une éblouissante para- 
phrase instrumentale s’est vue, de suite, démentie par 
l’accueil enthousiaste des pianistes. Et nombre d’entre 
eux, j'en suis garant, ont tenu à suppléer au discret déta- 
chement de l’auteur, en imaginant au travers de la rédac- 
tion si ingénieusement rédigée à leur intention toute cette 
verve imagée, toute cette truculente et pittoresque enlu- 
minure dont l’inoubliable coloris leur avait été révélé par 
Diaghilew, en des représentations demeurées sans égales. 

Il n’est pas douteux, étant donné les éclaircissements 
fournis par les Chroniques de ma Vie, que le second 
panneau du tryptique, Chez Petrouchka n’ait constitué 
l’argument initial du Konzertstück, dont le principe idéo- 
logique devait mettre Strawinsky, ainsi qu’il nous l’a 
raconté lui-même, sur la voie de son argumentation scé- 
nique ultérieure. Les deux autres morceaux, aux aussi 
dispensateurs de sensations suggestives, et à l’interpréta- 
tion desquels on ne peut se défendre d’approprier les 
visions savoureuses dont la mise en scène du ballet 
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impose le souvenir vivace, sont évidemment demeurés 
étrangers à cette inspiration première. Ils ne prétendent, 
nous reportant au détail de la partition, qu’à illustrer 
des épisodes caractéristiques, des grouillements de foule 
ou des divertissements populaires, sans liens apparents 
avec le symbolisme de la fiction génératrice. 

Toutefois, et je viens d’en indiquer les raisons, la fer- 
lité communicative d’une telle musique permet, elle 
aussi — elle surtout — de contredire le dessein qui ne 
voudrait la maintenir que sur le plan objectif et purement 
instrumental auquel son tendancieux transcripteur paraît 
la vouloir consacrer. Il me paraît impossible d’en subor- 
donner l'interprétation à la seule intention professée par 
Strawinsky, qui n’est, il nous l’a dit sans ambages, que 
de «faire briller les doigts du virtuose ». 

J'entends bien qu’une exécution matériellement impec- 
cable est une nécessité primordiale à la «transmission » 
de ce morceau. Je sais que nulle de ces licences défor- 
matrices, nul de ces alanguissements sentimentaux ou de 
ces élans inconsidérés par quoi trop de pianistes ont souci 
de colorer — ou du moins ils le croient — leur traduction 
d’un texte musical, ne sont de mise à l’endroit d’une 
notation strictement précisée et définie jusque dans ses 
moindres détails. 

Je sais que le rôle tentateur de la pédale n’y peut 
être que mensonger, que les nuances incidentes n’y sont 
point sollicitées, et que malgré leur densité caractéris- 
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tique, les fonds harmoniques s’y doivent révéler d’une 
transparence exceptionnelle. 


Et je tiens de Strawinsky lui-même qu’il y souhaite, 
non point des transitions, mais de soudaines oppositions 
d'éclairage, «passant subitement de deux cents à deux 
mille volts » — et ce sont là ses propres termes. 

Mais toutes ces réserves ne font pas que le principe 
de vie intense, qui sourd à chaque mesure de cette 
étonnante adaptation, y doive céder à la préoccupation 
d’une exécution uniquement conditionnée par le souci de 
la perfection instrumentale et de l’éclat technique. 


Et, en toutes les manières de trahir les intentions de 
l’auteur — et dont Strawinsky a si particulier effroi — 
celle qui consisterait à ne tenir compte, à la lettre, que 
de son postulat avoué; à ignorer l'esprit caractéristique 
de son œuvre, le pittoresque génialement accentué de 
ses données suggestives, au seul bénéfice d’une sorte de 
virtuosité en soi, indifférente à son objectif descriptif, ne 
saurait manquer de figurer parmi les plus redoutables. 

Il n’est, au demeurant, pour éviter cet écueil, que d’in- 
terroger la teneur pianistique d’un arrangement qui n’a 
cesse de proposer, avec une ingéniosité impressionnante, 
les subterfuges les plus propres à évoquer le dynamisme 
d’une orchestration incomparablement vivante et colorée. 
On ne saurait tarder à se convaincre que les vrais mérites 
de l'interprétation y seront avant tout déterminés par le 
souci de rendre aussi convaincant qu’à là scène le détail 
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d’imagination qui s’est dû de commander, et la diversité, 
et le relief significatif d’une éblouissante traduction. 

Par une coïncidence assez inexplicable, l'Edition Russe 
de musique a fait paraître en 1922, dans la même année 
qu’elle éditait la version de Strawinsky, une transcription 
en forme de Suite, (tirée du Ballet de Petrouchka », 
et due à la plume du pianiste hongrois Théodore Szanto. 

Deux morceaux sur cinq y prennent texte des mêmes 
épisodes que ceux dont Strawinsky s’est inspiré pour les 
premiers fragments de sa réduction pianistique : Danse 
Russe et Chez Petrouchka. 

La comparaison entre les deux interprétations des 
timbres de l’orchestre et de leur adaptation aux ressources 
du piano, ne manque pas d'intérêt, en ce qu’elle nous 
ouvre sur la maîtrise inventive de Strawinsky un horizon 
éblouissant. On est prêt à penser, tant sont multipliés, 
dans une ingénieuse recherche d’équivalence instrumen- 
tale, Îles effets de sonorité inédits, les - combinaisons 
techniques imprévues, les savoureux artifices de rédaction, 
dont sa traduction personnelle porte témoignage, à une 
œuvre entièrement originale, et qui paraît, sous ce nouvel 
aspect, n'avoir été conçue et réalisée que pour la seule 
délectation du soliste. | | 

Délectation qu’un proche commerce d’étude ne tard 
au reste, à métamorphoser en perplexité, car si les 
doigts y sont «appelés à briller » selon la formule de 
Strawinsky, ce ne sera pas sans avoir au préalable 
vaincu, au moyen d’une longue et scrupuleuse prépara- 
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tion, les difficultés sans nombre qui leur sont perfidement 
suscitées par un optimisme pianistique dont le nom du 
dédicataire de cette fulgurante adaptation suffit à légi- 
timer le caractère exigeant. 

Je ne reviendrai que brièvement sur le désaccord entre 
la théorie et le fait dont témoignent les deux transcrip- 
tions pour piano —- tirées de Pulcinella — qui paraissent 
chez Chester à Londres, peu avant la publication de 
l’arrangement de Petrouchka. 

Il s’agit de la Gavotte avec Variations et du Scherzino, 
d’après Giambattista Pergolesi, auquel, malgré ses décla- 
rations de principe antérieures -— marquées au sceau 
d’une frémissante intransigeance — Strawinsky ne craint 
pas d'emprunter, puisées au fond de quelques composi- 
tions inédites du maître napolitain, les arguments essen- 
tiels d’un séduisant ballet. 

Les Chroniques de ma Vie font état des hésitations qui 
accompagnèrent la réalisation de ce projet, suggéré par 
Diaghilew. [1 me sufhra : d’y renvoyer le lecteur (ce sont 
les pages 176 et suivantes du premier volume) pour lui 
permettre d’admirer la mobilité d’esprit qui fournit au 
sévère contempteur des coupables «libertés prises par 
d’autres que l’auteur à l’endroit d'œuvres existantes » — 
et j'ai déjà cité la formule — les raisons d’ordre supé- 
rieur qui justifient son changement d’attitude. Et ceci en 
des termes qui, pour les besoins de la cause, s’aventurent 
jusqu’à faire le procès de ce «respect qui demeure 
toujours stérile et ne peut jamais servir d’élément créa- 
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teur ». Je m’empresse d’ajouter que lheureuse venue de 
l’œuvre en son entier, et singulièrement des deux mor- 
ceaux qui en sont extraits pour l’agrément des pianistes, 
aurait dû suffire à dispenser leur auteur de toutes expli- 
cations ambiguës. Car l’on n’a qu’à se réjouir à le voir 
ici s'engager dans la voie des conceptions plus libérales, 
abandonnant, ne fût-ce même qu’en vertu de considéra- 
tions qui engagent ses activités personnelles, et pour un 
objet qu'il s’est lui-même déterminé, l’absolutisme déce- 
_vant d’une doctrine que l’on pourrait s “aventurer à dire : 
de « musique dirigée ». 

Le goût, l’audacieuse dicton avec lesquels sont 
introduits dans la trame légère, vivante ou mélodieuse 
des thèmes dont il s’inspire, l’accent de modernisme aigu 
qui ne pouvait manquer de caractériser son interprétation 
du texte ainsi proposé par le hasard à son inventive 
collaboration, se manifeste encore dans le choix d’une 
notation pianistique de la plus ingénieuse comme de la 
plus sobre distinction. 

Le xvin* siècle s’y témoigne tout entier avec sa verve, 
sa grâce et ses manières, accommodées de la façon la 
plus engageante et la plus naturelle qui soit au goût 
du xx° par l’épisodique fantaisie d’un grand musicien. 
Charmante et imprévue leçon d’atticisme, donnée aux 
frontières de la gageure — et dans laquelle s’attestent, 
mélangées aux promesses d’une conception plus amène, les 
certitudes dont l’avenir de sa production, au reste, tiendra 
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assez peu compte, d’une élégante et sensible intelligence, 
: procédé classique. 


* 
x * 


1924 et 1925 sont dans la production de Strawinsky 
des années uniquement consacrées à la composition pia- 
nistique. Phénomène de dilection qui s’explique de soi- 
même, coïncidant avec l’apparition de l’auteur dans les 
salles de concert comme interprète de ses œuvres. 

Le Concerto et la Sonate sont de 1924, la Sérénade 
de 1925. _ 

Il s’agit là de trois œuvres considérables. Les pre- 
mières, semble-t-il, qu’il soit licite d’envisager en soi, 
c’est-à-dire dégagées des modalités extérieures qui, à 
quelques exceptions près et par suite d’un curieux 
concours de circonstances, semblent avoir déterminé les 
raisons d’être des compositions précédentes. 

Nous voici enfin en présence d’une littérature pianis- 
tique à l’état pur, et d’un Strawinsky auquel son double 
privilège d’auteur et d’interprète laisse le champ libre et 
garantit une totale originalité d’expression. Et c’est d’ici, 
en somme, pour rendre pleine justice à la personnalité 
du compositeur et aux tendances caractéristiques de sa 
production instrumentale, qu’aurait dû partir l’examen de 
son œuvre pour clavier. D’une œuvre qui ne se voit plus 
tributaire de l’occasion offerte, non plus que de l’obli- 
gation consentie, et dont la signification exceptionnelle ne 
devrait pas tarder à détenir auprès de tous les interprètes, 
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et pour les plus hautes raisons, une renommée analogue 
à celle qu’une audience universelle s’est depuis longtemps 
empressée d’accorder aux manifestations artistiques de 
l’auteur de Petrouchka. | 

Ni le souci du descriptif, ni les raisons du pittoresque, 
ni même la préoccupation de l’opinion favorable ne 
pèseront ici, sur les intransigeantes disciplines d’une 
hautaine conception. Le jeu abstrait des sonorités va se 
poursuivre dans toute sa rigueur dialectique, faisant le 
vide devant lui de toutes les traditions amoureusement 
consenties par une poétique instrumentale longuement 
éprouvée, de toutes les règles auxquelles les compositeurs 
du passé avaient estimé devoir assouplir les modalités 
d’un genre et d’un style. | 

Première de ces manifestations de création destructive 
(pour autant que l’on me passe le tour insolite de 
l’expression), le Concerto, commencé en 1923, achevé 
en 1924, se présente comme écrit («pour piano suivi 
d’orchestre d'harmonie » et, pour compléter le titre selon 
la formule même de Strawinsky, «appuyé de contre- 
basses et de timbales ». L’infatigable poursuite du pro- 
blème symphonique sous toutes ses formes et selon toutes 
ses possibilités avait déterminé depuis longtemps chez 
Strawinsky la conviction que les timbres des instruments 
à cordes ( rongeaient » les sonorités métalliques du piano 
à la manière dont un réactif dissout un corps étranger. 
Francis Planté s'était autrefois avisé, de même, de ce 
phénomène de chimie acoustique lorsqu'il se faisait, de 
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préférence aux orchestres Colonne ou Lamoureux, accom- 
pagner le Concerto de Mendelssohn par la musique de 
la Garde Républicaine. 

Toute l’argumentation caractéristique du Concerto se 
trouve donc déterminée par l’emploi systématique des 
instruments à vent dans un dialogue qui se verra ainsi 
matériellement démuni de ces bouffées de lyrisme cha- 
leureux ou d’intentions sentimentales à quoi s’emploient, 
comme d’instinct et même dans les œuvres les moins 
dociles aux phénomènes de l’émotion communicative, les 
inflexions, les effleurements et les portamenti des cordes. 
Mais nous savons de reste, et par le témoignage de toute 
sa musique, que cet objectif n’a jamais été celui de 
Strawinsky, et que cette carence expressive fait partie 
de sa conception musicale. Le procédé employé, si donc 
il réserve les prérogatives du soliste, satisfait de même 
les tendances du compositeur et son choix, critiqué par 
quelques-uns, correspond cependant de la plus exacte 
appropriation à l'esprit de l’expérience tentée ici par 
Strawinsky, sur un plan instrumental entièrement renou- 
velé par sa fertile et discriminative imagination. 

Il n’est pas trop d'affirmer que le Concerto est une 
œuvre magistrale, animée de la première à la dernière 
page d’une vie magnifique et nombreuse. Certains excès 
dynamiques semblent y prolonger les accents de poésie 
primitive révélés par le Sacre, et d’autre part, quelques 
contrastes de gravité recueillie y préfigurent l’esprit de 
mysticisme dont Œdipe-Rex et la Symphonie de Psaumes 
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ne tarderont pas à affirmer d’un accent jusqu'alors 
inconnu l’impressionnant caractère ascétique. 

Dans les deux morceaux vifs, une clarté et un éclat 
singulier dans la rédaction de la partie de piano, l’appa- 


rentent — on l’a déjà trop dit pour qu’il y soit besoin 
d’insister — à la manière dégagée et rapide du style 


instrumental de Bach ou de Scarlatti. Ce n’est cependant 
là qu’une impression toute fortuite et dont un examen 
plus attentif ne faillira pas à dénoncer l’inexactitude 
foncière. 

Ce n’est que parce qu’elle entend obéir aux seules 
exigences stimulantes du rythme et de la percussion que 


l'écriture pianistique semble se conformer ici — et par 
le détail graphique bien mieux que par la tendance 
musicale — aux modalités spécifiques d’un style dont 


on ne peut raisonnablement songer à lui voir épouser 
le caractère vétuste. Elle y fait abandon, de même que 
chez la plupart des clavecinistes d’avant Mozart, mais 
pour des raisons totalement différentes, de l’agencement 
harmonique dont la soudaine révélation métamorphose 
au début du xix° siècle toutes les données du problème 
pianistique, incitant les Maîtres du romantisme à imiter 
l’orchestre dans la mouvante diversité des effets inédits 
qui se voient ainsi proposés aux naissantes et fertiles 
ressources du clavier. L 

Mais il ne s’ensuit pas, et bien au contraire, que la 
formule instrumentale adoptée par Strawinsky implique 
un retour volontaire ou inconscient aux errements du 
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passé. L’abondant contrepoint qui dans son Concerto régit 
l'exposé et le développement de ses thèmes; l’indépen- 
dance remarquable des réactions qui les opposent, au 
cours du dialogue dans lequel l’orchestre d'harmonie — 
contrairement à l’engageant énoncé du titre — se garde 
bien de «suivre » le piano dans son actif et volontaire 
comportement individuel, n’ont rien de commun (sauf 
l'apparence linéaire occasionnelle) avec la généreuse 
liberté de ces chants entremêlés qui chez Bach, Schutz 
ou Palestrina ne témoignent leur désaccord momentané 
que pour mieux faire éprouver ensuite, et d’un accent 
plus convainçant, les vertus d’une totale soumission aux 
lois d’un harmonieux et bienfaisant équilibre. 

Ce sont là des dispositions qu'il serait vain de pré- 
tendre rencontrer dans les intentions de Strawinsky, 
conjuguant pour la première fois en vue d’une œuvre 
concertante, les ardeurs contradictoires du piano et des 
instruments. Elles s’y manifestent, sur le plan de la com- 
bativité, au gré d’un dialogue ou plutôt d’une controverse 
qui n’a cessé de se renouveler, qui ne reprend haleine 
que pour se mieux alimenter d’un nouveau point de 
discussion; qui dérobe à leurs conclusions normales 
toutes les péripéties du développement, et dont l’obstiné 
débat fournit aux deux morceaux animés l’essentiel de 
leur caractère et pour ainsi dire leur virulente particu- 
larité physionomique. 

Seul, le morceau lent fait opposition à ces déchaî- 
nements de vie irascible et de puissance autoritaire par 
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la solennité pathétique de sa cadence processionnelle, à 
laquelle s’attache l’énonciation d’un noble dessin vocal 
dont les fluctuations continues, ne comportant ni redites, 
ni développements, font songer aux déplorations affligées 
d’un funèbre cortège. 

Un épisode secondaire formant intermède, enchaîné 
entre deux véhémentes cadences du piano témoignera 
cependant d’un souci rhétorique plus évident, accusant, 
de quelques allusions parcimonieusement distribuées, les 
parentés mélodiques d’un motif commun à l’ensemble du 
fragment auquel il est fait allusion. 

L’emploi presque exclusif du jeu lié, recommandé avec 
une caractéristique insistance par Strawinsky pour l’inter- 
prétation de cette page, lui impartit un accent de détente 
méditative dont le contraste judicieusement prémédité a 
pour conséquence naturelle de faire d’autant plus ressortir 
l'éclat incisif, l’impérieuse et crépitante volubilité des 
deux morceaux qui l’encadrent. | 

Indépendamment du prix qu’il convient d’accorder à 
la grave inspiration qui a déterminé la signification 
_ musicale de ce Larghissimo, on ne peut que se féliciter 
d’y voir négligés, ne fût-ce même que passagèrement et 
au bénéfice d’un effet de coloris dont l’artifice est évident, 
ce tenace parti pris de percussion insistante dont le pro- 
cédé, trop uniformément réparti sur l’ensemble de sa 
production pianistique, entache parfois les plus auda- 
cieuses conceptions de Strawinsky, d’une désobligeante 
sensation de (déjà entendu ». 
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Un autre moment du Concerto nous vaudra un senti- 
ment de grandeur et d’apaisement rythmique à peu près 
analogue, sous les espèces de cette impressionnante intro- 
duction de style arrêté et sévère dont un rappel incident 
servira de conclusion à la fin du troisième mouvement, 
introduisant dans l’économie d’une composition fertile en 
surprises de tous ordres, un élément de logique architec- 
turale qui la parfait d’un accent inattendu. 

Concernant les modalités de la préparation pianis- 
tique à laquelle Strawinsky s'était astreint en vue de 
l'exécution de son œuvre, il y a dans les Chroniques de 
ma Vie un passage de nature à apporter quelque réconfort 
aux interprètes qui désespèrent de n’en pouvoir plus aïisé- 
ment surmonter les innombrables difficultés instrumen- 
tales ou de s’en assurer avec certitude la _—. 
mnémotechnie. 

Ïl est assez instructif d’y pouvoir relever, insérée dans 
le détail d’observations relatives à son travail et à ses 
appréhensions de virtuose, cette appréciation qui éclaire 
d’un jour bien particulier tout un aspect de ses goûts 
musicaux. Parlant de Czerny, aux exercices duquel il a 
recours pour la rééducation d’une technique devenue 
quelque peu incertaine depuis la lointaine et brillante 
période de la composition des Etudes et de l’ébauche du 
Konzertstück, il ne craint pas d’affirmer — et sur le ton 
délibéré de quelqu'un pour qui la question ne souffre 
même pas d’être discutée : «En plus du remarquable 
pédagogue, j’ai toujours apprécié en Czerny le musicien 
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pur sang ». Ce qui, en langage de nos jours, équivaut à 
dire «le musicien cent pour cent ». 

Cette vue, qui ne manque pas d’imprévu, car la pro- 
duction d’un spécialiste fameux s’était due, jusqu’à pré- 
sent, tout au moins, et d’un consentement général, d’être 
considérée plutôt à raison de son double caractère de 
redoutable prolixité et d’utilitarisme conservatorial que 
par rapport à sa signification esthétique, ne saurait être 
complètement négligée, en dépit de sa donnée aventureuse, 
lorsqu'on s’avise de certains penchants caractéristiques 
inhérents aux jeux du clavier inventés par Strawinsky. 

Sans vouloir les comparer à ceux de Saint-Saëns — 
car l’assimilation qui eût fait bondir l’un manqueraïit 
de même à satisfaire l’autre — on ne peut s’interdire 
de leur prêter quelques traits communs et semblable 
dilection pour la formule technique «à répétition » qui 
fit la fortune des ouvrages didactiques de Czerny. 

Je n’irai pas jusqu'à supposer la préméditation instinc- 
tive à l’origine de quelques-unes des propositions théma- 
tiques dont la volubile et tenace insistance meuble d’une 
identique argumentation instrumentale la poursuite de la 
plupart des développements du Concerto. Mais puisque, 
ainsi que leur auteur nous l’a appris, les doigts lui sont 
de grands inspirateurs, il se peut que leur fantaisie les 
aient parfois incités à la recherche de la combinaison 
qui répondait d’instinct à un obscur souci de praticité 
pianistique avec autant d’empressement qu’ils en mettaient 
à l'élection de l’un de ces motifs caractéristiques, riches 
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de substance et de nouveautés musicales, qui assurent à 
la moindre production de Strawinsky un accent d’inta- 
rissable découverte. 

Et cetie observation qui vaut, je le crois du moins, 
pour d’autres œuvres que le Concerto, ne saurait revêtir 
dans ma pensée la signification d’une critique quelconque, 
mais uniquement d’une explication de fait. Elle ne pré- 
tend pas à affaiblir ou à discuter la portée de sa création 
artistique. Mais elle peut aider peut-être à en identifier 
les caractéristiques modalités matérielles et à leur mieux 
conformer les particularités d’exécution qui se doivent de 
les souligner. | 
*# 


x * 


La seconde œuvre pianistique marquante de cette 
année vingt-quatre, la Sonate, dédiée à la Princesse 
Edmond de Polignac, n’est toutefois qu’un morceau d’assez 
brèves dimensions et qu’il eût été, peut-être, plus 
expédient de dénommer Sonatine. 

Avant que d’en aborder la lecture, il ne peut être que 
très profitable de se reporter, une fois encore, aux pas- 
sages des Chroniques qui lui accordent presque la valeur 
d’un manifeste musical. Nous yÿ trouverons pour en défi- 
nir la tendance particulière, quelques digressions sur le 
style beethovénien, dont on m’en voudrait de passer sous 
silence les surprenantes conclusions. Strawinsky, dont 
l'intérêt pour la musique purement instrumentale, libre 
de toute exigence scénique, se développait «impérieu- 
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sement » comme conséquence de ses récents travaux rela- 
tifs à la composition de l’Octuor et du Concerto, nous y 
fait part du «vif appétit» stimulé en lui par l'attrait 
du piano. (Aussi décidai-je » — nous apprend-il, et l’on 
voit qu'ici la détermination précède l’inspiration — «de 
« composer une pièce à plusieurs mouvements pour piano 
« solo. Ce fut ma Sonate. Je l’ai nommée ainsi », con- 
tinue-t-il, & sans vouloir, toutefois, lui donner la forme 
« classique, telle que nous la trouverons chez Clementi, 
« Haydn et Mozart et qui est toujours, comme on le sait, 
« conditionnée par son Allegro. Le terme Sonate, je l’ai 
« employé dans sa signification originelle, comme déri- 
« vant du mot sonare, en opposition à cantare, d’où vient 
« cantate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne 
« me voyais pas lié par la forme consacrée dès la fin 
« du xvin° siècle. » Nous voici donc avertis, — et de 
la manière la plus légitime qui soit — du dessein indé- 
pendant qui devra assurer la construction de cette & pièce 
à plusieurs mouvements », initiative dont Debussy, au 
reste, avait déjà donné l’exemple, sans juger nécessaire 
de l’appuyer d’aucune théorie, en s’aventurant dans les 
capricieuses argumentations de ses Sonates pour divers 
instruments. 

Aussi bien n'est-ce pas là que porte l’insolite de la 
citation. C’est lorsque, ayant rejoué un grand nombre de 
Sonates de Beethoven, dans le but louable « d’examiner 
de plus près les Sonates des maîtres classiques, afin de 
suivre la direction et le développement de leur pensée 
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dans la solution des problèmes de la forme, il découvre 
que ce n'était que « l’instrument qui lui inspirait sa 
pensée musicale et en déterminait la substance ». Et 
que dans son immense œuvre pianistique seul le « côté 
instrument est caractéristique et le rend infiniment pré- 
cleux }. 

Il ajoute encore : « C’est dans la haute qualité de sa 
substance sonore et non pas dans la qualité de ses idées 
que réside sa véritable grandeur ». | 

Reconnaissons que nous avons été bien trompés et par 
Beethoven lui-même sur la nature de son génie, lorsque 
parlant de sa musique, il disait: & Jaillie du cœur, 
qu’elle aille au cœur ». 

Et que nous voici enfin heureusement délivrés de laffli- 
geante légende qui nous faisait croire à sa surdité, puisque 
c’est l’instrument qu’il prétendait ne plus entendre, qui se 
trouve devenir le véritable inspirateur matériel de son 
œuvre pour piano ! Et qu’il fallait que Strawinsky daignât, 
incidemment, jeter les veux sur son œuvre, pour que le 
mystère de sa création fut définitivement élucidé. 

Cette grondante imagination, ces aspirations infinies, ce 
lyrisme désespéré à quoi nous avions pensé pouvoir atta- 
cher l’idée de la souffrance humaine universalisée, c’est 
le piano qui les a dictées, n’en doutez plus, de même sans 
doute que les « Etudes de l’Art de délier les doigts » du 
grand Czerny. Mais il est vrai — et ceci corrobore cela — 
que lorsqu'il advient au critique musical dont on vient 
d'apprécier le singulier point de vue de visiter la Chapelle. 
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Sixtine, et qu'il nous fait part de ses impressions, ce sera 
la fissure peinte en trompe-l’œil au plafond qui excitera 
son admiration. 


Vous l’avez dit vous-même, Strawinsky : « Parler 
musique est une chose risquée et qui entraîne des res- 
ponsabilités ». 


Judicieux propos et dont td se voit ici confir- 
mée, quoique de manière assez inattendue, par un exemple 
décisif. | 

Et revenons, après une incursion quelque peu surpre- 
nante dans le domaine de l’esthétique appliquée, à l’exa- 
men de l’œuvre qui nous a valu un si curieux aperçu sur 
la sensibilité interprétative de son paradoxal auteur. 


On en admeitrait volontiers, après la déclaration de 
principe dont je viens de faire état, les hardiesses nova- 
trices, l’imprévu du plan et la nouveauté délibérée. 


La surprise est assez grande de constater combien Ja 
modération du ton d’ensemble l’approprie exactement su 
caractère de réception intime, de mondanité choisie pour 
quoi elle a été élaborée. 


La rédaction instrumentale, exception faite pour l’Ada- 
gietto qui se voit enveloppé, et quasi dans l'esprit de 
Chopin, d’une profuse ornementation mélodique, s’y tient 
systématiquement à l'écart des agréments d’ordre trans- 
cendantal dont avait témoigné, d’un relief marqué, la 
partie de soliste du Concerto. 

Une seule formule rythmique, que l’on pourrait 
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presque assimiler à celle d’une Tarentelle au ralenti, y 
détermine l'impulsion uniforme du premier morceau, 
entraîné dans une sorte de giration continue par un sour- 
nois enchaînement de mobiles dissonances. La technique 
d’accords n’y est pas employée ou presque, et sauf la 
présence de quelques tierces, qui s’aventurent à la main 
droite dans l'exposition d’un motif accessoire, on pour- 
rait avancer que le mouvement entier est écrit à deux 
parties. L’indication d’un forte n’y sera mentionnée que 
pour l'affirmation d’un fragment de deux mesures et 
demie, hormis lequel tout le mouvement s’énoncera dans 
une atmosphère de sonorités allusives et de nuances étouf- 
fées. Une mystérieuse sensation de puissance rythmique 
y prédominera cependant, due sans doute, à l’insistance 
monotone de cet écoulement de croches égales que nul 
accident mélodique ne paraît pouvoir détourner de sa 
chuchotante impassibilité. 

L’Adagietto, je l’ai déjà laissé entendre, s’inspire d’une 
tout autre poétique sonore. On serait prêt à évoquer, et 
même sans le consentement de l’auteur, au début et à la 
fin de cette page qui semble rêver dans le soir, toute peu- 
plée de roucoulements et de fioritures, les enchantements 
surnaturels de quelques Champs-Elysées et les calmes 
évolutions de leurs ombres heureuses. Une fantaisie inspi- 
rée en décore le souple linéament mélodique, enroulant 
les méandres d’une longue arabesque aux discrètes sugges- 
tions harmoniques d’une basse sans densité appréciable. 
On souhaite ici, sous les doigts du pianiste, le timbre de 
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la flûte mêlé aux résonantes matités du pizzicato des 
violoncelles. 

Un intermède, de rythme plus précis, active quelque 
peu le caractère du morceau, ponctué par les brèves 
morsures d’un fragile dessin d’accompagnement. Puis, 
modifié dans son contour mélodique, comme dans son 
détail ornemental, mais semblable à lui-même dans son 
esprit, le motif initial réapparaît, apportant à ce lied, à 
ce nocturne plutôt, et d’invention si personnelle en dépit 
de son apparence anachronique, la conclusion crépuscu- 
laire qui en prolonge l’équivoque sortilège dans un entre- 
lacs d’harmonies voluptueusement défaillantes. 

Le troisième mouvement, une vive toccata de style 
impertinent, s'annonce comme une fugue et se poursuit 
comme un caprice. Les deux mains s’y joignent d’une 
même ardeur résolue dans la présentation de l’un de 
ces dessins de notes martelées auxquels j'ai déjà fait 
allusion, si caractéristiques d’une conception musicale à 
quoi l’idée de continuité machinale dans l'articulation 
d’un mouvement effervescent a toujours paru synonyme de 
dynamisme et suggestive d’un principe d’activité stimu- 
lante. Ce dernier morceau, néanmoins, proposera en sa 
moitié la détente inopinée d’un rythme neuf, mais à dire 
vrai, pareïillement volontaire et tendu. Puis, scandée à la 
main droite, par l’intervention discordante d’un contrepoint 
de noires dont l’aigre mélodie se superpose à la reprise du 
sujet initial par la main gauche, la cadence se précipite 
derechef, agrémentée cette fois par l’exposition d’un 
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thème de la dernière heure, dont la tardive collaboration 
semble vouloir justifier les incartades mélodiques dont 
s'étaient diverties les premières mesures du morceau, 
ramenées ici sous ce nouvel aspect de la proposition musi- 
cale au simple rôle d’accompagnateur. 


Deux traits significatifs sont à relever dans la physio- 
nomie d'ensemble de cette énigmatique composition. Tout 
d’abord, ce caractère déterminé de musique de chambre 
dont j'ai déjà fait mention et qui l’accorde d’une singu- 
lière authenticité à sa destination préconçue. Ensuite le 
parti pris de déformation systématique dont se voient 
affectés dans une rédaction que les doigts seuls n’ont pas 
entièrement inspirée, je m'en porte garant, les relations 
mélodiques qui eussent pu, normalement, se traduire par 
les plus simples des mouvements conjoints. 


Prenons-en pour exemple un rapport de seconde ascen- 
dante ou descendante, qu’il se verra instantanément mé- 
tamorphosé en un intervalle de septième ou de neuvième 
par le renversement d’octave de l’une des notes qui le 
composent. Cette sorte de strabisme sonore dont d’autres 
compositions de Strawinsky nous ont déjà révélé le com- 
portement anormal, ne fût-ce que dans le graphique 
d'importants fragments du Concerto, s'affirme néanmoins 
ici d’une insistance si décidée qu’il devient difficile de 
ne pas l’interpréter comme l’un de ces partis pris 
d'époque, significatifs des successives manières d’un mu- 
sicien en constant devenir, et au travers desquels les 








SE 


IGOR STRAWINSKY | 201 


ae 





musicologues des temps futurs ne manqueront pas d’édi- 
fier une savante théorie de son évolution créatrice. 


* 
k * 


La Sérénade en la, écrite en 1925, est représentative 
d’un tout autre esprit, aussi bien musical que pianistique. 
Elle se compose de quatre brefs mouveménts : Hymne, 
Romanza, Rondoletto, Cadenza finale — la durée de cha- 
cun d’eux ne devant pas, dans les prévisions de Strawinsky, 
excéder la longueur d’audition — et, partant, d’enregis- 
trement — d’un disque de gramophone; la réalisation 
de la pièce, en son ‘ensemble, ayant été déterminée par 
la signature d’un contrat d’exclusivité avec une grande 
firme américaine. | 

En dépit de cette destination utilitaire, l’expression 
d’allégresse y prédomine, que l’on pourrait s’aventurer à 
faire dépendre de la teneur de la dédicace, conçue ici 
dans les termes les plus simples comme les plus élo- 
quents : («À ma femme ». | 

Mais Strawinsky prenant la peine de nous renseigner 
exactement sur la tendance — j'ose à peine suggérer, 
descriptive — de son œuvre, mieux vaut faire appel à 
son propre témoignage pour l'intelligence de son dessein. 

Voici la citation en son entier : & Les quatre mou- 
« vements que comporte ma pièce, sont réunis sous le 
« titre Sérénade, à l’instar des Nachtmusik du xvnr siècle 
« qui, généralement, étaient commandées par les princes 
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« mécènes à l’occasion de diverses fêtes et se composaient, 
« comme d’ailleurs les Suites, d’un nombre indéterminé 
(« de morceaux. 

« Tandis que ces pièces étaient écrites pour des 
« ensembles instrumentaux plus ou moins importants, je 
« voulus condenser la mienne en un seul instrument 
« polyphonique et en un petit nombre de mouvements ». 

Et voici l’essentiel : « Dans ces morceaux, je fixe 
« quelques moments les plus marquants [sic] de ces 
« sortes de fêtes musicales. Je commence par une entrée 
« solennelle, un genre d’hymne; je le fais suivre d’un 
« jeu de solo, cérémonieux hommage aux hôtes de la 
« part de l'artiste; la troisième partie, au mouvement 
« soutenu et rythmé, tient la place des différentes mu- 
« siques dansantes intercalées selon la tradition dans les 
« Sérénades et les Suites de l’époque; enfin, je termine 
« par une espèce d’épilogue qui équivaut à une signature 
( aux nombreux parafes soigneusement calligraphiés. En 
« appelant ma composition Sérénade en la, je l’ai fait 
« avec une intention spéciale; ce n’est pas de la tonalité 
« qu'il s’agit ici, mais du fait que j'y fais graviter 
« toute ma musique autour d’un pôle sonore qui, en 
« Poccurrence est le la. » 

S'il était question d’un autre compositeur que Stra- 
winsky, on pourrait déduire de cette analyse complai- 
samment détaillée qu’il s’y agit également, sinon d’une 
musique à programme, à tout le moins, d’une musique 
à suggestions. Mais connaissant sa théorie irréductible 








IGOR STRAWINSKY si 203 





*“ 


que la « musique est incapable à exprimer quoi que ce 
soit », ce serait sans doute le mettre en situation déli- 
cate que d’y trop insister et je préfère donner à l’auteur 
de la Sérénade toute licence de désapprouver mon inter- 
prétation de son œuvre plutôt que la sienne. 

L’Hymne, qui débute par une étrange allusion mineure 
à l’un des thèmes les plus fameux de La Princesse 
_ Czardas, se poursuit dans un mélange de sonorités à la 
fois compactes et chaleureuses, soutenues par un rythme 
d’allure populaire, mais dont le sentiment communicatif 
se voit néanmoins curieusement contenu dans les limites 
confidentielles des nuances assourdies et des expansions 
volontairement contraintes. 

La Romanza, nourrie de grâces et de coquetteries pia- 
nistiques, nous offre un nouveau spécimen de cette mu- 
sique de style « Beethoven frisé » à quoi Strawinsky rat- 
tachait déjà, non sans quelque impertinence, le caractère 
de l’Adagietto de la Sonate. Son thème essentiel qui 
affecte les allures du menuet y surgit entre deux cadences 
évoquant quasi le caprice d’un guitariste funambulesque. 
Ce «cérémonieux hommage de la part de lartiste » se 
teinte d’une sorte de mélancolie élégante qui lui confère, 
en apparence du moins, quelques-unes des prérogatives 
de cette tendresse ou de cette intimité musicale dont le 
génie de Strawinsky est si peu coutumier. 

Avec le Rondoletto, «musique dansante », nous retrou- 
verons la formule renouvelée des clavecinistes, de l’écri- 
ture à deux parties, automatiquement propulsée par l’in- 
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sistance uniforme d’un rythme continu. Le procédé, déjà 
souvent utilisé, se voit ici cependant quelque peu huma- 
nisé par la présence du motif «alla Scarlatti » que la 
main droite propose malicieusement à la maladresse 
volontairement obstinée d’une basse rudimentaire. 

Après ce qui nous a été confié des intentions de l’au- 
teur, on ne manifestera que peu de surprise à voir 
négligées, ou plutôt, amendées, les alternatives classiques 
du refrain et du couplet dans la coupe de ce divertisse- 
ment. qui n’a du Rondo que la désignation diminutive. 
Car, si c’est ici, en dépit d’un dessin saltatoire avoué, 
le type assez exact de la « musique de papier » ironisé 
par Satie, les rigueurs de forme qu’il y voulait stigma- 
tiser n’y font toutefois figure que d’indistinctes velléités. 

L’hypothétique carillon de Westminster — traduit par 
de curieuses résonances de « quartes et sixtes » enchaînées 
— qui engendre la placide démarche de la Cadenza finale 
(« Signature aux nombreux parafes ») ne tardera pas à 
s’immobiliser à la main droite, dans la répétition d’un 
motif en tierces, de peu d’étendue mélodique et dont on 
dirait, tel que le suggère Strawinsky pour l’ensemble de 
la composition, qu’il s’agglutine harmoniquement autour 
de ce pôle sonore latent, déterminé par la présence 
occulte d’un «la » dont la discrète tyrannie s’exerce à 
la dérobée. | 

À son tour la main gauche participe, par l’emploi de 
la même formule, à cette impression d’ordre statique, 
qui pénétrera tout le morceau, nonobstant l’adjonction 
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incidente d’un motif secondaire, violemment acidifié par 
un choix d’intervalles subversifs. 

Tout aussi bien que le premier morceau de cette Suite, 
qui, au reste lui fait suite immédiate dans l’ordre de la 
rédaction initiale, celui-ci aurait pu se prévaloir de la 
dénomination : hymne. Hymne de recueillement, chant 
secret d’action de grâce, enclos dans l’expression quasi 
indifférente d’une musique qui ne peut ici cependant s’in- 
terdire complètement de révéler son dessein conciliant. 


La production pianistique de Strawinsky se complète, 
du moins jusqu’à ce jour, par la composition de deux 
œuvres fort importantes : le Capriccio pour piano et 
orchestre, et le Concerto pour deux pianos, auxquelles il 
convient d’ajouter (je ne fais que mentionner en passant 
l’étourdissante utilisation des quatre pianos dans l’instru- 
mentation percutante de Noces) un Duo concertant pour 
piano et violon, de 1932. Celui-ci, qui fait appel pour la 
rédaction de la partie de violon à la collaboration avouée 
de Samuel Dushkin, affirme en ce qui concerne le piano 
les inimitables particularités d’un style de clavier qui 
ne s'était encore témoigné, ni plus ingénieux, ni plus 
attrayant. 

Ce serait excéder les limites de cette étude que d’en- 
treprendre l’examen d’une œuvre que Strawinsky consi- 
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dère justement comme un « travail de versification mu- 
sicale » et qui pourrait porter comme épigraphe ces 
paroles de Cingria, auteur d’un Pétrarque, avec les dis- 
ciplines spirituelles duquel il aimaït à confronter sa propre 
conception de l’invention esthétique : «Le lyrisme n'existe 
pas sans règles, et il faut qu’elles soient sévères. » 
Mais on se doit de conseiller à tous les pianistes 
curieux des manifestations musicales les plus significa- 
tives de notre temps de consacrer un peu du leur à 
l'interrogation d’une œuvre surprenante, et qui leur tient 
en réserve, accompagnée des joies de la constante décou- 
verte artistique, toutes les séductions d’une exacte et 


brillante virtuosité. 


Ce sont là les termes mêmes qu’il conviendrait égale- 
ment d'employer pour qualifier les mérites du Capriccio 
avec orchestre, composé durant l’été 1929. Le succès de 
Strawinsky comme interprète de son Concerto devait tout 
naturellement l’engager à la rédaction d’une nouvelle 
œuvre comportant l’association du piano et de la sym- 
phonie. En la dotant du titre de Capriccio, il en définissait 
à la fois l'esprit et construction. Autorisé par la docte 
leçon de l’antique Michael Prætorius, il y voyait «le 
synonyme d’une Fantasia qui était une forme libre de 
pièces instrumentales fuguées ». 

« Cette forme, nous enseigne-t-il, me donnait la pos- 
« sibilité de faire évoluer ma musique en juxtaposant 
« des épisodes de genres variés qui se succèdent les uns 
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« aux autres, et par leur nature impriment à la pièce 
« le caractère capricieux dont elle tire son nom ». 

C’est donc encore une fois le choix du cadre qui 
détermine le sujet du tableau. Mais ici le principe formel 
est d’assez souple contexture pour susciter l’appoint des 
libres inventions, et le titre y répond d’une appropriation 
parfaite, à la nature de l’idée musicale. La rare mo- 
destie avec laquelle Strawinsky se réclame de l’exemple 
de Weber dans la poursuite de son projet, le goût 
généreux et compréhensif avec lequel il se fait le pané- 
gyriste d’une gloire trop délaissée, lui vaudront de nous 
faire oublier quelque peu d’autres jugements dont la 
témérité, et parfois l’injustice, n’ont pas dû manquer à 
diverses reprises de surprendre les lecteurs des Chro- 
niques. | 

L’extraordinaire mobilité de cette composition, si elle 
justifie dans une certaine mesure le recours invoqué au 
capricieux génie du musicien d’Obéron, témoigne cepen- 
dant, et par les traits les plus neufs, de son entière 
originalité. 
Les trois parties qui la constituent, et dont chacune vit 
sa vie propre, afhrme son caractère individuel, dans une 
totale indépendance de forme et de tendance expressive, 
s’associent néanmoins en un tout indissoluble, en une 
œuvre d’une unité remarquable, grâce à la constante 
transparence d’une notation merveilleusement équilibrée. 

Toutes les ressources y paraissent épuisées d’entre celles 
qui peuvent le mieux mettre en valeur les qualités maté- 
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rielles du jeu de l’interprète selon le vœu de Strawinsky, 
« précision, fini, objectivité parfaite ». Ces qualités, nous 
avons vu que toute son œuvre les sollicite, lorsqu’il ne 
les exige point. Mais ici — et davantage encore dans le 
Concerto qui peut le mieux nous servir de point de com- 
paraison, étant lui aussi conçu pour le piano et la sym- 
phonie — ces parures de l’exécution s’en avèrent l’élément 
essentiel, ayant à refléter de leurs scintillantes facettes, 
non seulement la lettre, mais l'esprit d’une poésie musi- 
cale particulière. 


Le rôle du soliste n’est plus d’y contredire le groupe 
des instruments, de lui opposer rythmes et mélodies dans 
une atmosphère de lutte polyphonique où la victoire 
demeure incertaine et l’horizon mal éclairé. 

Mais au contraire, d’en souligner les propositions théma- 
tiques par mille détails d’ornementation ingénieuse; d’abon- 
der dans le sens d’une mélodie, en lui brodant un revê- 
tement de légères et cristallines arabesques. De même nous 
l’y verrons s’assouplir, d’un surprenant accord, aux exi- 
gences de la tonalité proposée par l’orchestre, et s’y com- 
plaire aux jeux amènes de dissonances subtilement assagies 
et sensibilisées. Une cadence enfin rendue à la variété des 
accents, à la diversité d’une mesure nombreuse, soutiendra 
de ses incidences variées un discours musical fluide, spon- 
tané et vivant. Bref, le virtuose s’y voit soudain accorder 
toutes les engageantes prérogatives d’écriture pianistique 
que certaines des œuvres précédentes, non moins riches de 
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substance, mais de style plus tendu et de syntaxe plus vo- 
lontaire, lui mesuraient avec quelque parcimonie. 

On ne saurait être surpris que le sens inné du rythme qui 
a fait de Strawinsky le plus puissant inventeur d’arguments 
chorégraphiques de notre temps, s’affirme d’un accent 
_ exceptionnel dans le premier et le troisième morceau de 
cette chatoyante fantaisie sonore. | 

Il est à remarquer toutefois — et l’observation vaut 
pour l'interprétation de la plupart de ses œuvres — que 
dans ces deux mouvements vifs, la sensation de vélocité 
dépend davantage de la nerveuse précision des attaques 
instrumentales que de la rapidité fondamentale du tempo. 

L’une et l’autre de ces deux pièces affectent, au métro- 
nome, une allure modérée. Mais par suite du curieux phé- 
nomène que je viens de dire, elles déterminent cependant 
chez l'auditeur, à la condition expresse d’être traduites 
selon les modalités d’exécution précitées, un constant sen- 
timent de prestesse et d’activité volubile. Il va de soi que 
le détail d’une orchestration éblouissante, qui n’est plus 
comme dans le Concerto, réduite à la portion congrue des 
instruments à vent — seule, la participation des seconds 
_ violons n’y est pas sollicitée — leur ajoutent d’autre part 
toutes les vertus du pittoresque et de la couleur. 

Et s’il fallait marquer d’un trait les caractéristiques les 
plus saillantes de deux d’entre les panneaux d’un triptyque 
sonore tout entier comblé par les dons d’une heureuse ima- 
gination, ce sera pour signaler dans le premier cet alerte 
mouvement initial dont les doubles croches s’empressent 
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d’une si joyeuse cadence — la traînante inflexion des bois, 
par deux fois répétée, au début et comme conclusion, sug- 
gérant le contour du motif consonant sur quoi vont broder 
tous les jeux subséquents d’un séduisant divertissement. 
Et dans le final, les controverses prestes et serrées d’un 
agile contrepoint dont les multiples intentions semblent, à 
l’encontre de toute règle, alléger encore la plaisante viva- 
cité du dessin mélodique. 

Reste l’Andante rapsodico, centre de la composition et, 
à mon gré, son plus significatif ornement. Ici le piano, 
utilisé comme pourrait l’être un cymbalum, improvise, et 
presque de la manière que l’on sait aux tziganes, inscrivant 
dans la trame du thème expressif exposé par l’orchestre 
les rebondissantes cascades de ses capricieuses paraphrases. 

Tout le morceau se poursuivra pour lui dans cette am- 
biance de fantaisie imaginative, y compris le caractéris- 
tique épisode intermédiaire où, sur un rythme de basse 
mordant et monotone, la main droite s’aventure en d’impré- 
visibles vocalises, attirée par un choix d’intervalles mélo- 
diques qui paraissent se griser de leurs sournoïses équi- 
voques. Et comme pour souligner d’un détail typique les 
particularités d’un style oi ingénieusement re- 
nouvelé des bohémiens, l’orchestre s’y borne à d’incidentes 
répliques, semblables à celles dont les musiciens nomades 
ont coutume d’encourager la vagabonde invention du so- 
liste. Puis, après un rappel abrégé du début, une dernière 
cadence, dans laquelle l’impérieux crépitement des mar- 
teaux se mue soudain en carresses effleurées, consécutives 
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à l’ultime évanouissement d’une gamme dont les sonorités 
se diluent insensiblement, secondées par un curieux procédé 
technique qui consiste à passer progressivement du staccato 
au legato. | 
La conception pianistique de Starwinsky a certes jusqu’à 
ce jour trouvé dans la réalisation du Capriccio son plus 
convaincant témoignage de raffinement instrumental. 
Non, je le répète, qu’il passe en intérêt musical ou en 
portée créatrice la qualité de ses œuvres antérieures, et l’on 
entend bien qu’en invoquant celles-ci je ne me place que 
du point de vue des compositions pour. clavier, seules 
envisagées dans ce commentaire. Mais il y a triomphé avec 
une aisance singulière du redoutable problème toujours 
| posé aux novateurs — dans quelque direction de l’art que 
ce soit — et qui consiste à revêtir son intention de tous les 
agréments qui la peuvent rendre plus persuasive et plus 
universellement attachante, sans abdiquer en rien les al- 
tières prérogatives d’une inspiration qui déroute la formule. 


Et voici, en attendant qu’une nouvelle détermination 
qui, chez Strawinsky dépend fréquemment de la circons- 
tance ou de l’occasion offerte, nous vaille d’ajouter à cette 
liste le titre d’une œuvre pianistique supplémentaire, la 
plus récente de ses compositions pour clavier, le Concerto 
per due pianoforti soli, dont la présentation par l’auteur et 


mo 1 RS Ve AO 22 





212 IGOR STRAWINSKY 





son fils Sviatoslaw Soulima-Strawinsky — bénéficiaire ju- 
vénile des anodines récréations mélodiques intitulées les 
cinq doigts, devenu en peu d’années un remarquable vir- 
tuose, et vraisemblablement l’interprète le plus authenti- 
quement qualifié de la musique de son père — a eu lieu 
à l’Université des Annales, le 21 novembre 1935. 

On doit bien s’attendre d’une combinaison instrumentale 
non encore utilisée par Strawinsky qu’elle témoigne d’une 
recherche qui n’y laisse rien à l’inexploré et encore moins 
au convenu. | 

Et de fait, l’impression est ici d’une sorte de musique de 
genèse, où tout de l’art sonore se verrait remis en question, 
des formes comme des perspectives, du procédé comme du 
caractère. | | | 

On emploie trop indifféremment l’expression d’ «œuvre 
forte » pour que le terme ait chance d’avoir conservé quel- 
que vertu significative. | 

Je serai tenté de qualifier celle-ci d’ « œuvre athlétique », 
‘tant elle paraît consacrée à l’exaltation d’un exploit mu- 
sical, dans lequel les exercices transcendants des deux pro- 
tagonistes et leurs échanges d’infatigable énergie se pour- 
raient d’être comparés aux prouesses d’un puissant jeu 
icarien. 

Je me sens d’autant plus à l’aise, exerçant mon « métier 
d’interprète », pour en aborder l’examen, que Strawinsky 
au cours de la causerie qui en précédait la première audi- 
tion, s’est défendu d’en fournir une analyse technique — 
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et a fortiori, de se complaire à quelque commentaire extra- 
musical que ce soit. 

J’ai donc le champ libre et je me hasarde à en disposer 
pour une intelligence personnelle de l’œuvre, l’auteur 
s'étant récusé sur ce point, provisoirement du moins. 

Un premier mouvement «Con moto » se voit presque 
instantanément meublé de ce rythme de doubles croches 
grignotantes qui fait le fond à la fois immobile et mouvant 
de tant de pages de. Strawinsky, analogue à l’incessant 
papillotement de la pellicule dans la projection d’un film. 

Des amorces de thèmes s’y profilent, tôt abandonnées 
dans leurs propositions sommaires, que les deux instru- 
ments se renvoient l’un à l’autre et comme pour éprouver 
leurs forces, avant que de s'engager plus avant dans le 
plein de leur gymnastique sonore. 

La forme Sonate est envisagée ici comme élément cons- 
tructif. Mais le développement traditionnel s’y voit rem- 
placé par un épisode de tendance énigmatique où, dans un 
bourdonnement d’actives vibrations viennent s’insinuer les 
mordantes incises de motifs subtilement affrontés. L’un 
d’entre eux fait invinciblement penser au thème initial de 
la Domestica, de Strauss; d’autres y évoluent au gré de per- 
sifleuses intentions soumises par les deux instruments aux 
imprévisibles jongleries d’un audacieux contrepoint. 

La réexposition s’enchaîne — et pour ainsi dire, sans 
transition — à cet intermède de caractère instable, et le 
morceau s’achève en une dernière allusion étouffée au 
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motif d’allure claironnante qui dès l’exorde en avait sug- 
géré l’accent résolu et la détermination volontaire. 

Un Notïturno suit, assez amplement développé et « or- 
chestré », — seul mot qui convienne ici pour qualifier le 
surprenant parti tiré de l’union des deux pianos dans la 
teinte adoucie épandue sur l’ensemble du morceau — avec 
un raffinement d’écriture que l’on ne pourrait comparer 
qu’à celui dont faisaient preuve, du temps déjà fabuleux 
des pianolas, les artificieux dispensateurs de ces mélanges 
de sonorités (en conserves », qui évoquaient à la fois les 
transparences de cristal et le timbre inexpressif du célesta. 

Ceci n’est que pour la physionomie matérielle de cette 
page, qui par d’autres mérites, et non moindres, s’impose 
d’un attrait exceptionnel à la délectation du musicien. 

Une simple et longue mélodie, dont il est aisé de suivre 
le contour essentiel, en dépit des fioritures qui le prétendent 
soustraire aux familiarités d’une révélation trop précise, 
s’y déroule sur les monotones et paisibles pulsations d’un 
accompagnement mesuré. 

L’ingéniosité du détail modifie seul l'aspect, mais non 
le caractère qui est presque celui de la berceuse, de ce 
morceau dont la lecture seule est impuissante à faire pres- 
sentir l’indéfinissable agrément, tel qu’il était déterminé 
par les remarquables auditions qu’en ont donné l’auteur et 
son fils. 

Les Quairo Variazoni qui suivent, offrent cette parti- 
cularité paradoxale de n'être précédées d’aucun thème 
générateur. 
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Celui-ci, que l’on pourrait ramener à deux arguments 
mélodiques embryonnaires, assez analogues aux motifs du 
(Sphinx » sur quoi Schumann édifie les divertissements du 
Carnaval, est inclus dans la substance de chaque fragment 
ou plutôt de chaque état musical — on hésite vraiment 
ici à se servir du titre de Variation départi par l’auteur. 
Il s’y affirme tel un principe organique latent, et en 
quelque sorte à la façon d’un élément radioactif dont les 
mystérieuses émanations donnent naissance à quatre propo- 
sitions musicales entièrement dissemblables et auxquelles 
il demeure superflu de se voir ou non ordonnées par les 
réactions d’un sujet commun. 

À chacune d’elles, plutôt que d’une variante sur un sujet 
donné, correspondent les prestiges d’une rédaction caracté- 
ristiques et d’un effet instrumental particulier. 

Au rythme d’indolente Barcarolle de la première, par 
moments toute frissonnante des insidieux remous d’une 
brise capricieuse, succède la bruyante emphase de la se- 
conde, sorte d’invective sonore dans laquelle les deux 
pianos rivalisent d’impétueuse assurance, déformant le 
contour de la cellule mélodique proposée, selon le procédé 
familier de Strawinsky, qui consiste à transposer d’une 
octave l’un des degrés d’un intervalle conjoint. La troi- 
sième ( Variation », animée d’un incessant murmure chro- 
matique, ne fait citation des «thèmes » sous forme épiso- 
dique qu’en les insérant dans la trame de ses rapides gira- 
tions, tantôt à la base en guise de pizzicato ironique, tantôt, 
et plus mélodiquement, par une plaisante répartition de 
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chacune de leurs notes constitutives entre les deux instru- 
ments. 

Une curieuse similitude harmonique, à laquelle, cepen- 
dant, il serait vain d’accorder le bénéfice de l’intention 
cyclique, apparente le début de la quatrième partie au 
motif transitoire de l’intermède, tel qu’il se présente au 
cours du premier mouvement. 

Là encore, après s’être affirmé, en tant que premier 
élément du principe générateur sous les espèces d’un 
puissant carillon, durant la première moitié d’une ultime 
variante dont le rythme à la fois solennel et barbare n’est 
pas sans évoquer la rudesse stylisée de certaines choré- 
graphies du Sacre, le second motif occulte de ces jeux 
singuliers se fait subitement jour, clamé par d’impérieuses 
tenues, cependant qu’un fracassant bourdonnement de 
cloches dissonantes, renouvelé de son exorde, semble fêter 
sa cruelle apothéose. 

Cette sorte de défi systématique à la formule consacrée 
se voit ici couronné d’une réussite assez éclatante pour que 
l’on se voie dispensé d’en chercher la raison et encore 
moins la logique. Üne nouvelle utilisation du «thème 
fantôme » va, au reste, nous être proposée pour l’argumen- 
tation du Preludio e Fuga qui constitue la dernière partie 
de cette surprenante composition, et qui, s’enchaînant sans 
interruption aux Variazioni que nous venons de parcourir, 
leur ajoute l’élément d’une prodigieuse péroraison. 

Ce dernier fragment — et je m’en excuse auprès de 
Strawinsky qui, nous le savons, et tel Florent Schmitt, n’a 
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point pour la conception du « Vieux Sourd » de sympathie 
exagérée — ne peut cependant manquer de suggérer les 
âpres travaux de construction abstraite de Beethoven « troi- 
sième manière }. 

Comme dans le Finale de l’opus 106, la Fugue de 
Strawinsky pourrait ici se réclamer d’ «alcuna licenza » 
et d’un mépris semblable des joies immédiates de l’audi- 
teur. Mais semblable à lui également, dans son acharne- 
ment dialectique, et par instants coupée par la dramatique 
menace de soudaines interruptions que la rédaction de la 
grande Fugue en quatuor n’a pas ignorées, la péroraison du 
Concerto restitue, d’un élan et d’uñe décision magnifique, 
l’esprit beethovenien et le côté quasi apocalytique de son 
génie. 

L’un et l’autre paraissent bien avoir été convoqués au 
secret conciliabule entre le Strawinsky inventeur et le 
Strawinsky metteur en œuvre de la conjonction desquels 
est issue cette téméraire conclusion d’une étonnante créa- 
tion sonore. Le Préambule, en une brève et caractéristique 
alternance de plans mystérieux et de robustes articula- 
tions, énonce le principe élargi -du thème de la Fugue, 
c’est-à-dire du premier élément du motif implicite des 
Variations. La Fugue elle-même, établie sur les réponses 
énergiques de quatre voix excitées, affirme d’emblée le 
parti pris d'activité et de résolution duquel elle ne se 
départira plus au long du morceau. 

Motifs et contre-sujets s’y vont heurter durement, sti- 
mulés dans l’ardeur combative de leurs rencontres et de 
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leurs offensives opiniâtres par l’anormale présence d’un 
rythme subsidiaire de notes répétées, constituant à l’in- 
térieur de la composition et sous forme d’élément contra- 
punctique, comme une sorte de ferment virulent dont 
l’obstiné martèlement ne cessera plus, sauf aux approches 
d’une stretta exaltée, d’imposer à la lutte tenace des thèmes 
son tyrannique et obsédant vrombissement. 

On ne pourrait évidemment s’attendre d’un semblable 
point de départ, situé d’une telle audace dans l’improbable 
de la réalisation sonore, que cette Fugue soit longuement 
développée. | 

Mais dans ses propositions limitées, elle accumule tant 
de problèmes insolites, elle s’aventure, et, pour ainsi dire, 
en le dévastant magnifiquement, dans un monde de musique 
si délibérément inhumain, elle ordonne, aux deux instru- 
ments qui se doivent d’enregistrer ses paroxysmes, une 
telle dépense de puissance élémentaire, un tel régime de 
tension et d’excès dynamiques, qu’il n’eût pas été possible, 
esthétiquement comme physiquement parlant, de lui sou- 
haiter plus longue durée. L 

L’émouvante combinaison d’aridité et d’enthousiasme 
de cette œuvre dans laquelle Strawinsky entreprend de dé- 
chiffrer un aspect nouveau de l’éternel problème musical, 
en pleine conscience de sa responsabilité créatrice, justifie 
la noble déclaration qui met fin à la rédaction des Chro- 
niques de ma vie et dans laquelle il admet que le ton de 
ses dernières compositions l’ait plutôt éloigné de la grande 
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masse de ses admirateurs du temps de Petrouchka et de 
L’Oiseau de Feu. 

« S’étant accoutumés au langage de ces œuvres, dit-il, ils 
« sont tout étonnés de m’entendre en parler un autre. Ils 
« ne peuvent ou ne veulent me suivre dans la marche de 
« ma pensée musicale. Ce qui les intéresse encore n’a 
« plus d’attrait pour moi ». 

Et plus loin : « Cette attitude ne pourra certainement 
« pas me faire dévier de ma route. On ne me verra pas 
« sacrifier. ce à quoi j’aspire, pour satisfaire aux revendi- 
« cations de gens qui, dans leur aveuglement, ne se doutent 
« même pas qu’ils m’invitent simplement à faire marche 
« arrière }. | 

Et encore ceci, qui donnera la clef de l’attitude parfois 
déconcertante de Strawinsky dans tant de manifestations 
de son activité artistique, où le musicien qui pouvait être 
celui d’une époque, semblait se complaire à n'être que 
celui d’un moment, et trop aïtentif aux exigences d’une 
mode fragile : & Je ne vis dans le passé, ni dans l’avenir. 
« Je suis dans le présent » — oubliant peut-être qu’il 
n'appartient à personne de se libérer des chaînes du temps, 
et que le présent est déjà du passé dans l’instant qu’on en 
parle. | | 

Mais dans la sélection inévitable que la postérité se verra 
bien contrainte, en dépit d’une altière assurance, de faire 
au cœur d’une production irrégulièrement persuasive, 
encore que toujours dominée par un permanent souci de 
sincérité, par un constant dédain de la facilité, et par une 
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singulière astreinte à ces disciplines ardues qui font par- 
ticiper les conditions de l’art à une sorte d’éthique exi- 
geante, nul doute qu’elle ne réserve une place d’élection 
à quelques-unes des compositions que nous venons d’étudier 
et dans lesquelles la physionomie du piano s’est vue sou- 
dainement revêtue d’un aspect de beauté inclémente qu’au- 
cun musicien ne lui avait encore osé entrevoir. Et s’agis- 
sant des dernières d’entre elles, de celles-ci qui, sciemment, 
paraissent vouloir dérouter les conditions du succès et 
braver l’opinion du cénacle, il n’y a lieu que de s’incliner 
avec respect, quelles que soient les raisons des dilections 
et des préférences personnelles, devant le haut exemple de 
l'artiste génial qui ne craint pas, pour satisfaire sa cons- 
cience, de s’engager, de plus en plus seul et le sachant, 
vers cet horizon inconnu, tout peuplé des cruels enchante- 
ments que sa froide intelligence lui fait pressentir — et 
dont l’éclat sidéral se trouve situé au delà de ce que nos 
propres yeux ont coutume d’imaginer. 


(1939) 


LE CAS ERIK SATIE 


’AUCUNS l’auront tenu pour un précurseur de 
génie. D’autres, ni moins sincères, ni moins 
nombreux, pour un mystificateur avisé. 

Igor Strawinsky, dont le faire et l’attitude 
musicale ne sont point quelquefois, dans ses dernières 
œuvres, sans suggérer le sentiment d’une secrète affinité 
avec ceux du Satie de Socrate ou de Parade, émet à propos 
de sa personnalité cette appréciation sans complaisance : 
« C'était une fine mouche. Il était plein d’astuce et intelli- 
« gemment méchant », il s’empresse d’ajouter, et de ma- 
nière assez imprévisible : « Il me plut du premier coup ». 

M" Olga Satie-Lafosse, la sœur du compositeur, se 
contente de déclarer : « Mon frère a toujours été difficile 
à comprendre. Îl ne semble pas qu’il ait été parfaitement 
normal. Et » — j'aurai plus loin à revenir sur cette 
remarque significative — « plus spirite que vraiment 
mystique ». Lu 

Le temps est venu, semble-t-il, que l’on puisse envi- 
sager avec le recul nécessaire — ce qui revient à dire, 
avec quelques garanties d’impartialité — l’importance de 
son rôle et la valeur de son œuvre, en se plaçant, non 
entre ces deux extrêmes que je viens de dire, mais en 
marge de l’un comme de l’autre. Ni cet excès d'honneur... 
Et l'incident Satie peut, dès à présent, être considéré 
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selon sa juste portée, dans une évaluation équitable des 
tendances musicales contemporaines. 

C’est à dessein que j’emploie le mot « incident », là 
où d’autres ont cru devoir parler « d’événement ». 

Par [à même mon sentiment se trouve entièrement 
défini, et la nature des observations qui vont suivre net- 
tement orientée. 

Il se peut que, par la modération du terme, cette 
distinction préliminaire déçoive le lecteur d’opinion pré-. 
conçue, ou friand de jugement péremptoire, et le dissuade 
de s’aventurer plus avant dans un commentaire qui n’en- 
tend pas sacrifier davantage aux exagérations du pané- 
gyrisme qu'aux excès de la critique. 

Ce qui, cependant, lui confère à mes yeux un sem- 
blant de valeur objective, du fait que son argumentation 
se trouve, par là, située sur un plan de neutralité esthé- 
tique tout aussi éloignée de l’hostilité systématique que 
de l’esprit partisan, et que s’en voient exclus de même les 
engouements d’un enthousiasme sans discrimination comme 
l’incompréhension ironique d’un examen tendancieux. 


* 
*k + 


Certes, l’ingénuité lui était une attitude, et la candeur 
un procédé. | 
Il n’avait point échappé à ce Normand mâtiné d’Ecos- 
sais — car le patronyme aux singulières désinences 
d'Eric Leslie Satie lui appartient légalement et n’est pas, 
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comme on l’a laissé quelquefois entendre, le fait d’une 
recherche fantaisiste — et donc, de par ses origines, 
implicite tenant de deux races d’esprit calculateur (d’au- 
cuns y ajoutent même l'éventualité d’une ascendance non 
aryenne) — que, lorsqu'elle est étayée par des considé- 
rations esthétiques, une certaine inexpérience a tôt fait 
d’être interprétée par les naïfs comme le témoignage d’une 
personnalité et le signe d’une découverte. 

Et l’on ne s’abuse vraisemblablement pas en entre- 
voyant la mentalité d’Alcibiade dans ce désir de sur- 
prendre l’attention, qui se fait obstinément jour dans le 
détail matériel de ses réalisations. 

Mais les faits sont là, cependant, et les dates, qui 
confèrent à l’auteur des Gymnopédies une indéniable 
priorité dans l’emploi d’un vocabulaire harmonique et 
d’une atmosphère sonore auxquels le subtil génie de 
Debussy ne devait pas demeurer insensible. Et à la suite 
de Claude de France — encore que pour d’autres rai- 
sons, et en vertu d’une poétique différente — nombre 
de jeunes musiciens parmi les plus remarquables d’une 
génération. 

Il se peut que l’on soit enclin à ne vouloir reconnaître 
dans les trouvailles de ses débuts que le fruit d’un savou- 
reux amateurisme. Ceci même n'aurait rien qui puisse 
diminuer leur importance. Les trésors miraculeux dont 
parlent les légendes ne doivent parfois d’être révélés qu’à 
l’heureuse maladresse d’un coup de pioche incertain. L’es- 
sentiel est pourtant qu’ils soient mis au jour. 


À 











A. CORTOT. III. 15 
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Il est, au reste, assez étrange de constater que, du 
moment où Satie, à quarante ans passés, se remet à 
l’école, sous l’amicale direction d’Albert Roussel — ses 
études théoriques au Conservatoire n’ayant laissé à ses 
maîtres d’alors, Decombes, Lavignac, Mathias et Taudou, 
que le souvenir d’un élève velléitaire, désordonné et 
négligeable à tous égards — il répudie sa manière anté- 
rieure et semble même en prendre le contrepied. | 

On le voit renoncer à ces mystérieuses évolutions des 
sonorités, qui, dans ses premières œuvres, font se tendre 
toutes les notes d’accords jusqu'alors non imaginés, vers 
d’imprévisibles et troublantes résolutions. 

Ces lents échelonnements d’harmonies parallèles, emplis 
d’un mysticisme quasi médiéval, par quoi — avant 
qu’Alfred Bruneau les ait employés aux mêmes fins 
hiératiques dans certaines pages du Rêve — sa musique 
semble teintée d’un reflet de vitrail; ces arythmies, à la 
fois compliquées et naïves; ces inlassables redites mélo- 
diques, de sournoise et captivante monotonie; tous ces 
enchantement singuliers et inédits dont s’étonne la nota- 
tion ingénument stylisée des Gvmnopédies, des Gnos- 
siennes, des Préludes au Fils des Etoiles, les voici sou- 
dainement délaissés et toutes leurs conséquences nourries 
de promesses, sans avoir été exprimés autrement que par 
les artifices d’un métier incertain. 

D’autres que lui, je l’ai marqué, sauront discerner, sous 
ces trouvailles de l’instinct, les prémisses d’un art neuf, 
les encouragements à de plus amples recherches. 
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Mais pour Satie — tel un enfant capricieux et qui, 
d'humeur aventureuse — le « chat qui va tout seul » 
suggérera Charles Koechlin, reprenant à son endroit 
l’expression d'Edgar Poe — renonce à son jeu dans le 
moment même qu'il paraît en inventer les plus captivants 
sortilèges, le voici qui subitement s’en désintéresse, 
abandonnant aux plus habiles le secret de son plaisir. 

Conçoit-il obscurément qu’il ne le saurait exploiter jus- 
qu’à ses fins dernières? Sentiment d’amertume boudeuse? 
Implicite aveu d’impuissance? Un mélange des deux sans 
doute, et le premier dicté par le second. 

Toujours est-il que nous le trouverons, environ 1905, 
ayant déjà produit quelques-unes de ses œuvres les plus 
significatives, docilement appliqué aux rigueurs du contre- 
point, sous l’étroite discipline de la Schola, alors en son 
plein épanouissement pédagogique. 

Il clarifie et dépouille son écriture jusqu’au point de 
l’anonymat. Deux maigres lignes mélodiques, l’une pour 
la main droite, l’autre pour la main gauche, assureront 
désormais, dans un esprit de mortification volontaire, le 
fond de la plupart de. ses compositions pianistiques. Le 
savoir théorique est acquis — et il s’en fait gloire — 
d’une netteté et d’une transparence extrêmes. Mais, entre 
temps, nous aurons assisté à la lutte entre l’humour irré- 
vérencieux du Chat Noir et les inspirations symbolistes 
de la Rose-Croix, en un compromis bien caractéristique 
de son tempérament frondeur. 

La blague à froid d’Alphonse Allais, le persiflage 
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(hénaurme » d”’ (Ubu Roi» vont trouver d’inattendus 
retentissements dans la rédaction d’une musique dont 
l’incessant parti pris caricatural ne tardera pas à s’avérer 
puéril et lassant. 


Loin de moi l’idée de ne pas reconnaître, au cours de 
ces notations fantaisistes, l’apparition des détails de pure 
musique où s’atteste d’un trait épisodique d’étonnante 
saveur, une surprenante originalité créatrice. 


L’intuitive sensibilité de l’improvisateur d’antan ne 
saurait avoir complètement abdiqué. Et Socrate, quelques 
années plus tard, nous Îla restituera magnifiée par la 
réflexion, enrichie par toutes les modalités d’un savoir 
rafhné. 

Mais elle sera ici, et pendant une trop longue période, 
noyée sous un flux d’incessantes plaisanteries sonores, 
qu’une argumentation verbale envahissante, et systéma- 
tiquement inappropriée à son objet, situe dans le seul 
domaine de l’incohérence et de la cocasserie. 

Le rire, puisqu’il semble ne s’agir que de lui, est solli- 
cité avec trop d'application laborieuse pour se manifester 
véritablement contagieux. Et — ce qui paraît plus décon- 
certant, c’est que, ne visant apparemment qu’à la sur- 
prise bouffonne, Satie — et j’en dirais volontiers autant 
de ses épigones — est prêt à s’irriter si on manque à le 
prendre au sérieux. 

Curieux et paradoxal état d’esprit, dont il faut avoir 
conscience lorsqu’on s’avise de l’examen de son œuvre et 
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de son influence sur l’orientation de quelques-uns de ses 
disciples, inavoués ou conscients. 


* 
*x + 


On a beaucoup bêtifié pendant quelques années, à 
l’exemple de Satie — et non seulement en France. Car 
je ne suis pas assuré que le parti pris linéaire ascé- 
tique d’un Hindemith à ses débuts soit autre chose qu’une 
âpre exagération du principe musical quelquefois infantile 
dont Satie est responsable. Car il fut un moment où 
le B, A, BA de la musique prit figure de son propre 
achèvement. Une signification esthétique d’une portée sin- 
gulière s’attachait aux moindres élucubrations dans les- 
quelles le génie se devait, semblait-il, de ne se manifester 
que sous les espèces du balbutiement. 

Persiflage de la tendance impressionniste de Debussy 
et de ses penchants littéraires, soit. Et nous savons que 
cette intention narquoise n’est pas étrangère au choix des 
titres et des annotations par l’emploi caricatural desquels 
Satie se complaît à ridiculiser la manière des « Périmés » 
— ainsi qu'il qualifiait Debussy et Ravel, représentants, 
à tout le moins inattendus, des disciplines caduques. 

Parodie ironique qui, chez quelques jeunes musiciens 
à sa suite, prend figure d’une réaction contre les principes 
évocateurs ou suggestifs au courant desquels s’abandonnait 
voluptueusement la musique française du début du siècle. 

Que l'esprit frondeur de Jean Cocteau s’avise de la 
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prendre au sérieux et de lui constituer sa charte, en de 
brillants aphorismes dont on n’a pas perdu mémoire — 
et voici une plaisanterie transformée en système ; une 
blague d’atelier, bonne à divertir le camarade autant qu’à 
scandaliser le bourgeois mélomane, érigée en théorie; une 
école artistique fondée sur les assises de la puérilité. 
Dadaïsme, cubisme, surréalisme vont fleurir en musique, 
pour un temps, ainsi que dans les arts voisins. 

J'entends bien que l’époque était favorable à l’éclosion 
d’un tel mouvement et que Satie ne suffit point à l’ex- 
pliquer. | | 

La guerre, l’inimitié française à l’endroit de tout ce 
qui pouvait ressortir à la sentimentalité germanique, se 
devaient de contribuer à l’engouement insolite de tout un 
groupe de jeunes esthètes pour l’exemple donné par cet 
autre douanier Rousseau de la musique, et pour l’accent 
d’apparente nouveauté qui se dégageait de ses improvi- 
sations satiriques. Îls en interprétaient bruyamment le sens 
comme d’un retour aux soi-disant modalités spécifiques 
de notre musique nationale : franchise du rythme, clarté 
quasi-élémentaire du contour mélodique, valeur intrin- 
sèque des sonorités enfin libérées de toute signification 
idéologique ou sentimentale parasite. 

Ils participaient ainsi au présomptueux sentiment de la 
génération d’après guerre, que tout allait changer, que 
toutes les valeurs spirituelles et artistiques allaient être 
mises en cause et qu’il fallait avant tout faire neuf, 
heurter de front tous les poncifs. Il fallait un drapeau 


eq 
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à cette cohorte juvénile — le hasard a mis Satie sur son 
chemin. Et sa gloire disproportionnée d’un moment a tenu 
à ce qu’il se soit trouvé au carrefour des deux routes où 
se croisaient le passé et l’avenir. Son œuvre, en somme, 
sera moins en question pour ses disciples, que la tendance 
qu’elle personnifie. Et, somme toute, les caractéristiques 
de son singulier génie se sont vues assez tôt oubliées 
dans le commerce qu’ils entretenaient avec ses méthodes 
ou, plus exactement, dans la manière dont ils s’en récla- 
maient. | 

Le « Prince des Musiciens » — car cette « fine 
mouche », comme dit Strawinsky, ne s’était pas avisé du 
ridicule de l’appellation dont un plébiscite de fantaisie 
l'avait affublé — n’aura guère laissé de son éphémère 
tutelle sur le groupe qui l’entourait que le souvenir d’un 
nom et l’héritage d’une attitude provocatrice. 

Son œuvre est déjà presque totalement négligée par 
la génération qui vient. Et cependant, dans l’une des 
conférences qu’il prononce lors d’une présentation des 
« Nouveaux Jeunes » — première dénomination de ce 
qui plus tard est devenu « l’Ecole d’Arcueil » — ne 
fait-il pas crédit à cette jeunesse, dont il déclare « n’avoir 
pas eu à se plaindre, encore » — ajoutet-il et non 
sans une pointe d’amerture narquoise — ( qu’on ne m'ait 
pas toujours payé à l'échéance ». 

Je voudrais examiner, dans les pages qui suivent, si 
les musiciens d’aujourd’hui ne sont pas demeurés, par 
quelque endroit, ses débiteurs. 
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Tout comme celle de Beethoven — et révérence parler — 
la production pianistique de Satie se pourrait d’être divi- 
sée en trois périodes distinctes. 

Epoque du mysticisme et des influences médiévales, 
de 1886 à 1895. Epoque mystificatrice et « Chat Noi- 
resque », de 1897 à 1915. Epoque de la musique dite, 
par lui-même : « d’ameublement », de 1916 à sa mort. 

J'ai déjà indiqué que les vraies richesses de son inven- 
tion musicale se trouvent en germe, et pour ainsi dire, 
inexploitées, dans ses œuvres de début. 

Ce sont elles qu’il convient d'interroger lorsque l’on 
veut s’assurer de l’authenticité de ses dons créateurs, si 
négligemment mis en question parfois par des lecteurs 
qui n’ont pris connaissance de sa manière qu’au travers 
des cocasseries laborieuses dont témoignent avec excès la 
plupart des compositions humoristiques. Mystique et 
superstitieux, tel s’affirmet-il dès ses premiers essais, si 
nous en exceptions la Valse-ballet et la Fantaisie-Valse, 
écrite en 1885. Et ceci ne fût-ce que par un détail de 
rédaction auquel il restera fidèle sa vie durant et qu’il est 
sans doute licite d’envisager comme une allusion symbo- 
lique aux vertus de la Trinité. La plupart de ses nota- 
tions pianistiques vont être, en effet, tributaires d’une 
répartition en trois compartiments. 

L’énumération en serait fastidieuse, des trois Sarabandes 
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aux trois Valses du Précieux dégoûté, couvrant un inter- 
valle de quelque trente années, pendant lesquelles ce 
principe de distribution ternaire sera l’objet d’une constante 
dilection. Plan formel qui n’est, au reste, motivé par 
aucune nécessité de contraste ou d’équilibre et qui doit 
vraisemblablement sa curieuse persistance au mobile théo- 
logique que je viens d’indiquer. 

Mais d’autres éléments de facture musicale, plus aisé- 
ment’ appréciables à l’audition, vont caractériser la ten- 
dance à la religiosité — je ne dis pas à la religion — 
des premiers essais pianistiques. 

Les Sarabandes, toutes trois écrites en septembre 1887, 
malgré leur titre de goût séculier et l’emploi délibéré 
d’harmonies nettement profanes, affectent la marche lente 
et psalmodiée des liturgies. Une épigraphe, de goût 
biblique assez inattendu, et assez peu appropriée à leur 
caractère placide, vient orner ces trois sortes de Danses 
devant l’Arche : « Soudain s’ouvrit la nue et les mau- 
dits tombèrent ».. Et c’est en vain que l’on s’ingénierait 
à découvrir dans la musique qui la commente, un reten- 
tissement, même atténué, de cette vaticination prophétique. 
C’est à peine si, dans la troisième, un souple égrènement 
d’arpèges vient rompre la monotonie statique d’un rythme 
sans surprises. Cependant, sous l’apparente passivité de 
l’inflexion méthodique, d’insidieuses audaces viennent sug- 
gérer la sensualité d’oreille du jeune musicien, s’émer- 
veillant à son piano de la trouble subtilité des suites 
d’accords qui naïssent sous ses doigts aventureux. Ce 
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goût de la sonorité rare, de la résolution insolite, de 
l’agrégation sournoisement équivoque, cette improvisation, 
presque d’amateur, qui emprunte son argument à la 
volupté de la recherche hasardeuse, ce sont là les signes 
distinctifs de la personnalité de Satie à ses débuts — 
et les gages des savoureuses découvertes dont la musique 
de notre temps saura faire profit. 

Mais ceci qui n’est encore qu’à l’état de promesse dans 
les Sarabandes va s’affirmer d’un singulier accent dans 
les trois Gymnopédies de 1888 et les trois Gnossiennes 
de 1890. | 

Les délices quasi fauréennes des Cymnopédies ont été 
magnifiées avec assez d'éclat par l’orchestration somp- 
tueuse — trop somptueuse, peut-être — que Debussy 
accorde à deux d’entre elles, pour qu’il soit superflu 
d’en vanter le charme indolent en sensible, la délicate 
perfection linéaire. On dirait vraiment — et le titre le 
suggère — d’un retour imaginatif aux rituelles salta- 
tions de l'antiquité, aux subtils frissonnements de la 
brise drapant d’invisibles caresses la nudité de jeunes 
corps aux savantes et précieuses évolutions. 


Et — je demande ici que l’on n’interprète pas mon 
appréciation en lui accordant un sens péjoratif — cette 


“suite, en dépit des indications de mouvement qui vou- 
draient en incliner le sentiment vers un caractère élé- 
giaque — « Lent et douloureux — Lent et triste — 
Lent et grave » — je ne puis m'interdire d’y percevoir 
comme une sorte d’écho stylisé des Valses lentes qui lui 
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sont contemporaines et dont un Rodolphe Berger propo- 
sait à son époque les épidermiques voluptés (1). Ceci, je 
le répète, n’est pas un grief. 

Car une rare distinction mélodique y évite la fadeur 
du genre incriminé, cependant que les délicieux balance- 
ments des harmonies qui demeurent indécises de leur 
résolution inaugurent une modalité d’écriture à quoi n1 
Debussy ni Ravel ne demeureront indifférents. 


Avec les trois Gnossiennes, qui datent de 1890, nous 
abordons — sous le couvert d’un titre dont nous pouvons 
nous hasarder à faire ressortir l’étymologie à quelque évo- 
cation de l’île d’Ariane et du Minotaure, en une sorte 
de préfiguration des Danseuses de Delphes, de Claude 
de France — tout un ordre de notations — et d’anno- 
tations — musicales auquel restera attachée, pour un 
temps assez long, la popularité ironique, et tant soit peu 
malveillante, sans laquelle on aura, trop soüuvent, affecté 
de dédaigner les apports indéniables du compositeur. 

Suppression du chiffre de mesure, absence des acci- 
dents indiquant la tonalité du morceau, élimination des 
barres de division des portées. Peu ou point de nuances, 
qui semblent vouloir être remplacées par l'inscription au 


(1) Deux valses de Satie, l’une dédiée à la chanteuse de café-concert 
Paulette Darty, intitulée : Je te veux et l’autre : Poudre d’Or, rééditées chez 
Rouart et Lerolle, témoignent au reste de la fâcheuse docilité avec laquelle 
le «tapeur> du Chat Noir se prêtait aux exigences de son métier momen- 
tané. 
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cours des morceaux d'indications insolites, telles que, 
pour se borner au minimum de citations caractéristiques : 
(très luisant » — «du bout de la pensée » — « Postulez 
en vous-même » — « Sur la langue » et le célèbre 
« Ouvrez la tête » qui fit plus pour la renommée instan- 
tanée de son inventeur que n’y eût réussi une poignée 
de chefs-d’œuvre. 

Innocents artifices — je veux dire, sans portée véri- 
table, — car les barres de mesure omises s’inscrivent 
d’elles-mêmes dans les rapports symétriques des notes de 
basse; les rythmes et les tonalités en font tout autant 
dans la lecture d’un texte sans surprises, et il m'est 
inutile d’afñrmer que les conseils d’interprétation ainsi 
cocassement formulés n’ont que des liens assez vagues 
avec le caractère expressif des passages auxquels ils sont 
juxta posés. 

Mais ce sont eux, cependant, qui vont peser d’un 
poids bien inattendu dans les jugements des musiciens dits 
(« sérieux » — et les inciter à négliger, comme d’une 
musique charentonnesque, ces esquisses d’une si sincère 
et si fraîche saveur. De même que pour les Gymnopédies, 
le procédé des Gnossiennes s’affirme dans la redite obsti- 
née de mélismes identiques établis sur un accompagnement 
de rythme uniforme. Procédé monotone et qui parfois 
frôle le balbutiement. De plus rigoureux analystes diraient 
peut-être bégaiement. 

Mais là encore, et malgré cette sorte d’hésitation quel- 
quefois irritante, on ne peut s'empêcher de partager le 
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plaisir quasi hypnotique du musicien, répétant pour lui- 
même, et sans s’en lasser, la même phrase qui flatte son 
oreille, comme d’un Oriental qui respire, de minute en 
minute, le captivant parfum d’une rose qui s’effeuille. 

Musique stagnante, aux transitions imperceptibles — 
semblable aux nappes d’eau dont les jeux du soleil et 
de la brise animent d’un léger frisselis les moires 
paresseuses. | 

Atmosphère sonore non encore imaginée. Sensualité 
raffinée de l’immobilité rêveuse dans un art qui, par 
définition, ne devrait s’exprimer que dans la marche du 
temps et la mobilité du rythme. 


* 
*k * 


Nous venons ici de nous éloigner quelque peu de la 
tendance moyenageuse dont les Ogives, les Danses Go- 
thiques, les Préludes, la Messe des Pauvres et d’autres 
œuvres posthumes nous apprennent combien son attrait 
fut puissant sur la formation imaginative de Satie. Coïn- 
cidant paradoxalement avec sa fréquentation du Chat 
Noir, où Rodolphe Salis l’a engagé comme « second 
pianiste », la connaissance qu’il y fait de Josephin 
Péladan, Sâr, et Grand Prêtre de la Rose + Croix, va 
l’orienter plus intensément encore vers une conception 
musicale délibérément mystique, et comme illuminée d’un 
reflet des âges révolus. Nul doute que le spiritisme 
auquel M” Olga Satie faisait allusion dans la phrase 
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que j'ai rapportée au début de cette étude ne lui aït, à 
cette époque, inculqué la conviction qu’il œuvrait sous 
l'inspiration directe d’un quelconque clerc d’église mé- 
diéval dont il avait, en esprit, hérité l’intransigeante 
dévotion et le pieux fanatisme. 

Devenu de par cette rencontre, et en vertu de cette 
croyance, le compositeur officiel de la « Confrérie Chal- 
déenne » fondée par Péladan, il va pendant quelques 


années, de 1890 à 1895, vivre — cérébralement du 
moins, car ayant quitté le Chat Noir, il est maintenant 
« tapeur » à l’Auberge du Clou, à Montmartre — le 


rêve de son adolescence et se croire, autant qu’il en 
veut persuader les autres, et non sans quelque ostenta- 
tion puérile, le « Prédestiné », auquel il appartient 
dans un temps maudit, de chanter la gloire de l’Église 
révélée. « Que la juste inflammation de Dieu écrase les 
superbes et les indécents ». Telle est la pointe finale 
de la « Dédication » qu’il calligraphie en tête de sa 
.« Wagnérie Kaldéenne » et qui donne le ton de son 
état d’esprit du moment. | 

La musique de cette période et de cette présomptueuse 
illusion, plusieurs œuvres, destinées à commenter les 
rites et les mystères de la Rose + Croix, vont nous en 
apprendre les modalités caractéristiques. 

Les trois Préludes du Fils des Etoiles (1891), 
trois Sonneries de la Rose + Croix (1892), le Prélude 
de la Porte Héroïque du Ciel (1894) en sont les 
exemples les plus significatifs; et la version pianistique 
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que leur auteur en a rédigée (le Prélude à la Porte 
Héroïque du Ciel ne devait être orchestré qu’en 1912 
par Roland Manuel) va me permettre de les comprendre 
dans le présent examen, et, sans vouloir entrer dans le 
détail de leur composition, de tenter à définir leur 
atmosphère spécifique. 

| Une succession de sonorités statiques, traitées en 
accords creux, à la manière d’un plain-chant rudimen- 
taire, en fournit le fonds accoutumé, interprété, de 
l’aveu même de Satie, selon les données des lointains de 
Puvis de Chavannes, en teintes atténuées, en lignes 
vaguement définies. Elle y joue le rôle d’une sorte d’in- 
troduction, préparant l’apparition d’un élément mélo- 
dique, d’allure modale et de mouvement rythmique indé- 
cis, qui s’y vient superposer dans un curieux esprit de 
gaucherie ingénieuse, le motif initial réapparaïissant ici 
sous forme d’accompagnement contrapuntique. 

Charles Koechlin a parlé à ce sujet de la « timidité 
d’un primitif qui découvre à lui seul un nouveau 
monde ». | | 

On ne saurait mieux définir l’impression produite par 
cet état velléitaire, par ces successions d’accords uni- 
formes et presque inanimés, desquels se détachent par- 
fois, au gré d’un détour mélodique saugrenu, la lueur 
d’un enchaînement raffiné, la trouvaille d’une précieuse 
et sensible résolution. 

Musique qui n’a d’autre ambition que d’être décora- 
tive et, pour ainsi dire, asexuée, et dont le procédé 


——.——…— 
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immuable finit, en raison de sa monotonie même, par 
déterminer une impression de secret et indéfinissable 
envoûtement. 

Le Saint-Sébastien de Debussy, quelques pages récentes 
de Strawinsky en reflèteront, par endroits, la singulière 
poésie, le mysticisme immatériel, la ferveur balbutiante. 
Ici prend fin la période d’illumination du « Mage » 
Erik Satie, annonciateur d’une technique sonore inédite 
et pleine de découvertes, à laquelle un métier malhabile 
n’accordera pas la consécration des réalisations défini- 
tives. 

Nous allons maintenant, après trois ans de ‘silence, 
entrer dans l’ère de la plaisanterie sonore systématique 
et de la cocasserie érigée à l’état de symbole artistique. 


« Monsieur le Pauvre » — sobriquet assez justement 
approprié à la sorte d’effacement orgueilleux qui le 
caractérisait — va, déçu ou impuissant, répudier la 


musique « à genoux » et s'appliquer, sous les risées 
d’une opinion effarouchée ou dédaigneuse, à scandaliser 
les « périmés ». 


II 


& Il ne disait et ne faisait que des choses 
absolument ridicules, qui ne fatiguaient pas 
du tout la tête, maïs qui faisaient rire. » 


(SrENDHAL, Journal.) 


Et voici, espacés sur un intervalle de près de vingt ans 
— de 1897 à 1915, — la série des pièces humoristiques 


—— 2 
0 À 
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dont l’opinion commune a tôt fait de s'emparer pour 
n’en retenir que la présentation anormale et les titres 
facétieux, négligeant l’originalité véritable qui se dissi- 
mule sous les détails d’une notation inaccoutumée. 

Ce seront d’abord, en 1897, et à titre de transition, 
les Pièces froides, constituées par la réunion de deux 
recueils de trois pièces : Airs à faire fuir et Danses de 
travers. Îci, le langage harmonique s’afhirmera plus 
nombreux et plus varié que dans les compositions anté- 
rieures. | | 

Le rythme se diversifie, tout au moins dans les 
contours mélodiques des Airs dont le 1” et le 3° offrent 
cette particularité d’être calqués l’un sur l’autre, à la 
seule différence des tonalités. 

Par contre, un curieux parti pris de similitude 
rythmique associe au contraire les trois fragments des 
Danses qui ne sont que des états à peine différenciés de 
la même proposition sonore. 

Une basse arpégée, constante et mobile y soutient d’un 
égal balancement la marche indécise d’une mélodie en 
porte à faux. Pas davantage que dans les pièces de la 
première époque, il n’est question ici de développement, 
ni de forme définie. La répétition à satiété d’un même 
motif y joue le rôle le plus saillant du principe formel, 
si tant est que l’on puisse ainsi qualifier l’absence totale 
de plan ou de contrastes expressifs. Au reste, le mot 
« expression », au sens interprétatif que nous avons 
accoutumé de lui donner, est certes celui qui trouvera 
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le moins son emploi dans cette sommaire étude de 
l’œuvre de Satie. [1 n’y est point d’élans du cœur, point 
d’aspirations sentimentales auxquels il se puisse légiti- 
mement accorder, sauf peut-être s’il s’agissait de les 
parodier. L'invention musicale et son tour particulier 
apparaissent ici comme le fruit ou d’une préméditation 
avérée, ou d’un hasard heureux d’improvisation, aux- 
quels un sens auditif d’une rare qualité prête une vie 
toute matérielle. Il s’agit pour Satie de combiner les sono- 
rités en vue de rencontres ambiguës, bouffonnes ou 
subtiles, non point de leur faire exprimer un quel- 
conque phénomène intérieur. | | 
C'est ainsi que toute sa musique à venir — à l’excep- 
tion de Socrate, dont la grave et ascétique sérénité s’ac- 
corde dans un rare esprit de spiritualité philosophique 
à la traduction du dialogue platonicien, en une soudaine 
et radicale métamorphose de tendance qui aurait tout 
lieu de surprendre s’il ne s’agissait ici du paradoxal, de 
l’insaisissable Satie, expert à déjouer les prévisions — 
va s'orienter désormais vers le jeu parodique, nourri 
d’intentions facétieuses, dont les Pièces froides auront, 
par quelques traits significatifs, inauguré la manière. 
Trois morceaux posthumes, intitulés J ack in the Box, 
composés en 1899 et orchestrés en 1926 par Darius 
Milhaud à l'intention des Ballets russes, vont attester 
cette tendance, en manifestant d’une curieuse soumission 
— qui ne sera, au reste, qu’épisodique — aux données 
de la tradition du café-concert anglo-saxon, style « fin 
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de siècle ». Un rythme de gigue, alerte et sans équi- 
voque, entraîne les trois pièces de la suite en une sorte 
de trépidation persistante au travers de laquelle il est 
déjà permis d’entrevoir l’imminente révélation du Jazz. 
Précieuse acquisition, en dépit de la qualité contestable 
de son origine, et dont va dorénavant bénéficier une 
notation rendue plus nerveuse, plus légère et active. Le 
témoignage en sera donné, peu après, en septembre 1903, 
par la composition des Trois morceaux en forme de poire 
pour piano à quatre mains, dont le titre insolite devait, 
d’une manière plus efficace encore que leur substance 
musicale, attirer sur leur auteur l’attention scandalisée 
du public. Ces trois morceaux — qui sont sept, en réa- 
lité : Une manière de commencement; une « Prolonga- 
tion du même »: les Trois morceaux en forme de 
poire proprement dits; un En plus et une Redite, — on 
sait qu’ils furent écrits sous forme de boutade, en réponse 
à une observation critique de Debussy, déplorant l’ab- 
sence de forme dans la musique de Satie. Et la « poire », 
c’est ici le compositeur docilement engagé à tenir compte 
de la remontrance. Mais, l’intention gouailleuse omise, 
ou plutôt négligée, ce vivant divertissement, à la fois 
concis et imagé, nous donne du « musicien » Satie une 
vision toute neuve et bien favorable. 

Je ne veux pas dire que c’est ici la musique de 
« tout le monde », mais j’insinuerai volontiers que Satie 
y prouve en la manière la plus plaisante, et parfois aussi 
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la plus poétique, qu’il était capable de la faire aussi bien 
qu'un autre. 

Qu’on lise la Manière de commencement (empruntée à 
une Gnossienne pour le Fils des Etoiles — de 1891) 
qu’un exotisme insinuant apparente à toutes les nostalgies 
de l'Orient; la Prolongation franchement cadencée ; le 
premier morceau, de tour mélancolique schubertien; le 
second, dont le vif élan est déterminé par limpulsion 
d’un thème qu’un symphoniste eût sans doute utilisé à 
des fins plus ambitieuses, et dans lequel un trio caressant 
et docile aux injonctions classiques vient répondre mali- 
cieusement aux objections de Debussy; le troisième dont 
l’introduction véhémente est suivie d’une spirituelle allu- 
sion au rythme des danses conventionnelles. 

Puis, que l’on se divertisse à éprouver le contour 
mélodique délicatement stylisé de l’En plus; l’attendris- 
sement pudiquement suggéré de la brève Redite qui sert 
de conclusion au recueil, et je serai surpris que même 
le plus obstiné contempteur du talent musical de Satie ne 
fasse pas quelque retour sur une opinion préconçue, et 
ne lui accorde pas, au moins, pour la lecture des œuvres 
subséquentes, le .bénéfice de la présomption favorable, 
ainsi que disent nos politiciens. 

À cette première et fortunée incursion dans le domaine 
de la musique normalisée, va succéder une période assez 
creuse, consacrée à ces études de contrepoint dont Albert 
Roussel, qui le lui enseignaït, a pu déplorer qu’elles 
eussent sans doute stérilisé en lui les dons d’invention 
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savoureuse qui se faisaient jour dans sa production 
d’amateur à l’affût de la sensation non encore éprouvée. 
Deux seules œuvres de 1886, un Prélude en tapisserie, 
une Passacaille — l'un et l’autre sans intérêt, ni de 
forme, ni de fond, attestent en effet l’élève appliqué, et 
son souci de correction linéaire singulièrement indifférent 
au choix des thèmes et à la couleur de la composition. 

Les Aperçus désagréables (de 1908-1912) (Choral, 
Fugue et Pastorale) confirment péniblement cette impres- 
sion. Toute fantaisie, tout naturel y sont abdiqués au 
profit d’une recherche laborieuse et d’un étroit parti pris 
scholastique. | 

Une suite de 1911, primitivement conçue pour orchestre 
et qui porte le titre facétieusement hermétique de En 
habit de cheval (suggérant le musicien attelé à sa besogne 
et tirant sur les règles, comme sur un brancard, et non 
comme on pourrait le supposer, la vêture d’un quelconque 
cavalier) est conçue d’un même esprit, encore que deux 
morceaux, la Fugue litanique et la Fugue de papier, la 
première, mélancoliquement contemplative, la seconde 
animée d’un rythme facile et plaisant, y fassent preuve 
d’une ingéniosité plus attachante. L’intention sympho- 
nique initiale de Satie n’ayant pas été réalisée, c’est sous 
les espèces d’une rédaction pour piano à quatre mains 
que cette œuvre a été éditée. | 

Et maintenant (et cette morose période d’incubation 
digérée) voici apparaître la nouvelle incarnation musi- 
cale à laquelle j’ai fait allusion au début de cette étude 
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et sous les traits de laquelle va se fixer l’image légen- 
daire du compositeur. 

Etrange complexe d’intentions persifleuses et d’intuitions 
révélatrices, d’imagination impertinente et de sensibilité 
auditive raffinée. 

Une aisance singulière d’écriture y va témoigner de 
l’assouplissement aux règles; un métier adéquat à toutes 
les exigences d’une réalisation ingénieusement paradoxale 
y succéder aux gaucheries de l’autodidacte d’antan. 

Datés du 12, 17 et 23 août 1912, ce seront tout 
d’abord les trois Wéritables Préludes Flasques (pour 
un chien) ou, sous le couvert de titres sans ambiguïté : 
Sévère réprimande, Seul à la maison, On joue, une 
verve subtilement inventive s’exerce à la parodie aigre- 
douce du procédé debussyste dont Laloy a judicieusement 
noté qu’il l’entourait d’une admiration rageuse. Ce ne sont 
que des boutades, et qu’il convient de ne pas prendre au 
sérieux. On n’en peut cependant méconnaître la pitto- 
resque saveur descriptive, non plus que s’abstenir d’ad- 
mettre l’irréprochable et transparente qualité de leur 
rédaction musicale. De ce point de vue, les quelques 
lignes parfaites et nues de Seul à la maison témoignent 
d’une habileté de plume proprement sürprenante. 

L’application à la plaisanterie des Descriptions automa- 
tiques (avril 1913) y laisse moins de place à la musique 
proprement dite. Des velléités de thèmes (allusions aux 
plus populaires des scies musicales) — y font de fugaces 


ns née, 





ERIK SATIE 247 








apparitions, enchôssées dans un fonds rythmique d’effa- 
cement voulu. 

L'essentiel de l’invention ici paraît bien être réservée 
à la cocasserie des indications verbales dont s’émaille le 
texte sonore. Procédé qui n'avait été jusqu'à présent 
qu’abordé avec une discrétion relative et qui, au cours 
des deux années de production pianistique intensive qui 
sont en vue, va, peu à peu, : déborder l'apport du compo- 
siteur. 

Celui-ci semble relégué au nl plan, n'ayant plus 
d’autre rôle, dirait-on, que de souligner d’un trait musi- 
cal puéril, les insipides commentaires qui délimitent son 
inspiration. 

Car, supposer, comme l’ont fait quelques-uns de ses 
thuriféraires, que ces ue -l’âne saugenus n'avaient, dans 
la conception de Satie qu’une signification négligeable et 
qu’une valeur mystificatrice, est profondément inexact. Sa 
musique, de cette époque, s’explique et même ne se justifie 
que par l’exactitude avec laquelle elle adhère aux sugges- 
tions Purlésques d’un texte sciemment proposé. 

Que Satie s’en soit défendu, après coup, une fois 
promu, par le hasard, au rang de chef d’école et dans 
le temps que l’on veut faire pièce par son œuvre, aux 
théories wagnériennes, aux tendances de la Schola, à l’in- 
fluence de Debussy, rien ne paraît plus normal. On ne 
peut cependant que maladroitement s’insurger contre l’es- 
prit de la musique à programme, au nom d’une musique 
à arguments. Et s’il lui convenait, pour les besoins d’une 
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cause qui n’était, au reste, plus tout à fait la sienne, de 
renoncer à une attitude musicale compromettante pour ses 
tenants, il n’en demeure pas moins qu’elle aït été sienne, 
_ délibérément. 

L'ensemble des compositions étagées sur les années 1913 
et 1914 vont au demeurant corroborer cette évidence. Et 
s’il est fréquemment donné, en déchiffrant les innom- 
brables pièces dont je me bornerai maintenant à énu- 
mérer les titres et qui toutes participent d’un aussi fasti- 
_ dieux procédé, d’y faire la rencontre du détail inventif 
qui atteste le musicien né, ce ne sera que pour déplorer 
sans doute que de tels dons aient été sacrifiés au seul 
souci de surprendre l’opinion. 

Embryons desséchés, tel est le titre d’une nouvelle 
suite pianistique rédigée du 30 juin au 4 juillet 1913. 
Symbolique appellation qui définit avec une singulière 
précision le caractère de la métamorphose que je viens 
de dire. Un parodique agencement de timbres populaires, 
comme Mon rocher de Saint-Malo, la Marche funèbre de 
Chopin (étiquetée, pour faire mieux rire, comme étant 
une citation de la célèbre Mazurka de Schubert), 
motif de la Mascotte, y fournit l’essentiel de la aa 
musicale employée à décrire les comportements d’illu- 
soires crustacés ou mollusques : Holothurie, Edriophtal- 
ma, Podophthalma. 

« Style pianistique éblouissant », affirme un enthou- 
siaste commentateur. Et Charles Koechlin a consacré à 
la poésie évocatrice de ces trois pièces une glose laudative 
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qui ne manquera pas dé étonner le lecteur, si d’aventure 
elle lui tombe sous les yeux. Je n’y insisterai pas, mon 
dessein n'étant point de révoquer les jugements excessifs, 
mais de faire pour moi-même le point d’une évaluation 
aussi sincèrement objective qu’il se peut. 

Nos éléments d’appréciation ne sont évidemment pas, 
ici, de même nature. Maïs peut-être, ne serait-ce pas à 
moi qu'incomberait le plus justement le reproche, que 
je sens poindre, de prendre trop au sérieux une musique 
de tendance exclusivement dérisoire et qui se tient pour 
entièrement satisfaite de pouvoir ironiser sur le thème, 
quelque peu décevant pour l’esprit, du « rossignol qui a 
mal aux dents ». 

Et voici, au gré des dates rapprochées, la série mono- 
tone, l’insistance lassante de plaisanteries trop de fois 
répétées, l'emploi uniforme d’un procédé sans renouvel- 
lement et sans joie. 

Ce seront, de juin à août 1913, les Croquis et Agaceries 
d’un gros bonhomme en bois — composés d’une T'yro- 
lienne turque, d’une Danse maigre (à la manière de ces 
Messieurs) et d’Españaña — prétexte à l’utilisation ridi- 
culisée de la Marche turque de Mozart aussi bien que 
des rythmes de Chabrier. 

Août et septembre : les Chapitres tournés en tous sens 
dans lesquels l’application du « leitmotiv » — je m’ex- 
cuse, Ô Wagner — se manifeste d’une drôlerie plus 
savoureuse, la première pièce : Celle qui parle trop et 
dont le mari se meurt d’épuisement, adoptant comme motif 
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conducteur le Ne parle pas, Rose, je l’en supplie dont les 
abonnés de l’Opéra Comique, s’il en est encore, n’ont 
pas perdu la sentimentale mémoire. Puis, dans Le por- 
teur de grosses pierres, le refrain de Rip : C’est un rien, 
un souffle, un rien. Enfin, avec les Regrets des Enfermés 
— qui sont en l’espèce, Jonas et Latude — le Nous 
n'irons plus au bois des Jardins sous la pluie de Claude 
Debussy, à la compagne duquel, au reste, le morceau se 
voit dédié. | | 

Puis, du 9 au 17 septembre de la même année, Vieux 
Sequins et vieilles cuirasses dans les fragments desquels 
nous sommes invités à dénicher, tel que dans la brocante 
suggérée par le titre, des réminiscences du « Veau d’Or » 
de Gounod au travers des facéties du Marchand d'Or; 
de « As-tu vu la casquette » dans la Danse cuirassée 
de la période grecque qui lui fait suite, et une mixture 
du Roi Dagobert et de Malbrough, dans le « Cauchemar » 
de la Défaite des Cimbres. | 

Des Menus propos enfantins, des Enfantillages püto- 
resques et des Peccadilles importunes, trois séries de 
pièces pour les débutants (sur les cinq doigts, sans pas- 
sage du pouce) datées d’octobre 1913, il n’est rien besoin 
de dire qui ne serait aussi bien légitimé par un essai de 
commentaire esthétique des récréations d’une quelconque 
Méthode Carpentier. | 

On a néanmoins risqué à propos de ces broutilles inof- 
fensives, la comparaison avec Schumann ou Moussorgsky. 
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« Mais, passons » — ainsi qu’il est énoncé dans la Divine 
Comédie, à propos, je crois, des inconséquents. 

À signaler encore une brève notation, du 16 no- 
vembre 1913, recueillie dans les œuvres posthumes : 
Les Pantins dansent, dont le caractère, curieusement mé- 
_canique, est traduit, d’une manière assez inopinée, par 
un langage musical d’une parfaite sagesse. 

Les vingt esquisses publiées en mars, avril et mai 1914, 
sous le titre Sports et Divertissements, dans une édition 
de luxe en feuilles, agrémentées d’une série de dessins 
de Charles Martin — et reproduisant en fac-simile la 
calligraphie savamment appliquée du compositeur, trop 
luxueusement sans doute pour qu’elles aient pu connaître 
la diffusion de ses autres compositions, ce qu’il faut 
regretter — constituent dans l’œuvre de Satie une mani- 
festation à part, et sans doute celle qui correspond du 
trait le plus approprié à la nature momentanée de son 
singulier génie. 

Ce sont des sortes d’instantanés en musique, de vives 
et brèves notations, qui, si elles étaient rédigées selon 
la tradition et ponctuées normalement — car ici le pro- 
cédé graphique invertébré des Gnossiennes ou des Gym- 
nopédies se voit remis en honneur, — n’excéderaient pas 
la durée de huit ou dix mesures chacune. 

Un certain nombre de délassements de plein air — 
de la Balançoire au Colin-Maillard et passant par le 
Pique-nique, les Sports, la Chasse, le Feu d’artifice, le Flirt 
même (dont on ignore si Satie le range ici dans la caté- 
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gorie des sports ou des divertissements) y sont croqués en 
quelques thèmes significatifs et qui demeurent à l’état élé- 
mentaire, tel qu’on peut l’imaginer d’un reporter notant sur 
sa manchette la caractéristique d’un spectacle quelconque. 

Véritables Haïs-Kaïs en musique, qui ont la concision 
du poème japonais et la valeur d’un distique sonore dans 
‘lequel s’inscrit d’un seul trait de pointe sèche la syn- 
thèse pittoresque d’un sentiment ou d’un paysage. 

Il n’est pas de meilleur témoignage du pouvoir descrip- 
tif de Satie dans toute sa musique — ni qui, par son 
association au texte, justifie le mieux son ambition du 
moment, tout en lui traçant la limite qu’elle n’eût jamais 
.dû excéder. 

Ici, il ne s’agit plus de farces indûment prolongées, mais 
-de plaisanteries dont la concision est l’élément caracté- 
ristique. Et non de compositions, mais d’esquisses. 

Et il se trouve que quelques-uns des sujets verbaux 
qui leur servent de prétextes sont empreints, ou d’assez 
-de fantaisie, ou d’une sorte d'émotion qui se rit de soi- 
-même, pour que la musique y prenne un accent de sin- 
-cérité ou d’humour tout à fait attachant. 

Dans la préface qui lui sert de présentation, Satie 
-conseille de feuilleter cet Album, « d’un doigt aimable 
et souriant, car c’est, ici, dit-il, une œuvre de fantaisie » 
et demande que l’on n’y voie pas autre chose. À titre 
d'exemple du caractère poétique de ses textes, voici pour 
la Balançoire les quatre phrases qui servent d’argument 
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au dessin mélodique rythmant le mouvement de va-et- 
vient des croches qui passent d’une maïn à l’autre : 

« C’est mon cœur qui se balance ainsi. Il n’a pas le 
vertige. Comme il a de petits pieds. Voudra-t-il revenir 
dans ma poitrine ? » 

Poétique japonaise de saveur indiscutable, on en con- 
viendra. Un autre : Colin-Maillard — où s’émeut presque 
un accent de véritable émotion, romantique à souhait, 
et comme peuplé d’un souvenir personnel : 

« Cherchez, Mademoiselle. Celui qui vous aime est à 
deux pas. Comme il est pâle; ses lèvres tremblent. Vous 
riez ? Il tient son cœur à deux mains. Mais vous passez 
sans le deviner ». | 

Les Davidsbündlertänze de Schumann ne s’agrémentent 
pas d’annotations plus subjectives, ni plus «heïniennes ». 
Ici la musique ironise — car c’est le jeu seul qu’elle 
décrit. Mais le trouble accord de la fin y trahit d’un accent 
inattendu et profondément nostalgique la sincérité dou- 
loureuse de l’argument littéraire. | 

. Naturellement, nous retrouverons au cours de certaines 

notations l’esprit farcique accoutumé : comme dans le 
Yachting par exemple : « La mer est démontée. Pourvu 
qu’elle ne se brise pas sur un rocher. Personne ne 
peut la remonter ». 

Ou encore dans La Chasse : « Entendez-vous le lapin 
qui chante ? Quelle voix ? Le rossignol est dans son 
terrier. », et d’autres gentillesses de même nature. Mais 
il est temps de parler de la musique qui commente d’un 
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trait vif et amusé cette série d’impressions amenuisées, 
et dont l’ingéniosité descriptive est rarement à court. 

Et, tout d’abord, le Choral inappétissant — qui accom- 
pagne la préface, dédiée « aux Recroquevillés » et aux 
« Abêtis », — dans lequel il déclare avoir mis « tout 
ce qu’il savait sur l’ennui », et qui, cependant, si l’on 
s’avise de le jouer sans tenir compte de l’intention paro- 
dique dont il se réclame ostensiblement, s’avère d’une 
noblesse et d’une gravité vraiment impressionnantes. 

Il serait excessif d’entrer dans le détail musical de 
chaque pièce. Mais il est certaines d’entre elles qui mé- 
ritent d’être isolées de l’ensemble pour lesprit de per- 
fection suggestive qui les anime, ou pour la qualité heu- 


reuse d’un détail de notation. Ce seront — ne tenant 
compte que de mon goût de « périmé », — car «abéti » 


me paraît un qualificatif de signification vraiment par 
trop humiliante, — la Balançoire dont j'ai déjà parlé; le 
vif caractère de Scherzo badin de la Chasse; les excès 
gesticulatoires de la Comédie italienne; le Réveil de la 
Mariée, adorné d’une plaisante allusion musicale à la 
sonnerie matinale des casernes; le remuant dessin ryth- 
mique de Colin-Maillard, en contradiction expressive avec 
le texte cité précédemment; la Pêche, dont le début : 
« Murmures de l’eau dans un lit de rivière » sert de 
prétexte à un fluide écoulement mélodique; le Yachting, 
aux péripéties mouvementées; le Bain de mer, ondoyant 
et liquide à souhait; le Carnaval, résolument carnava- 
lesque; le Golf, ridiculisant le vieux colonel, avec sa 


nd 





ERIK SATIE | 255 





pointe initiale de «tea for two » en majeur; la Pieuvre, 
d’atmosphère mystérieuse ; le rythme de galop des 
Courses, à la fin desquelles, tel dans Feux d’artifice, de 
Debussy, la Marseillaise vient ironiquement suggérer le 
nez long des perdants; le jeu du chat et des souris dans 
‘un Quatre coins spirituellement décrit, et que parfait un. 
trait d'humour graphique de la notation musicale; les 
relents de banlieue du Pique-nique; la valse pistonnante 
du Water Chute, son ambiance de fête foraine, et l’accent 
écœuré du dernier accord, symbolique du pire malaise; 
le Tango, perpétuel et monotone, véritable invention du 
Diable; le Traîneau, grelottis des chevaux, grelottements 
des belles voyageuses; la bribe de conversation oiïiseuse 
cueillie au cours du Flirt banal que ne parvient pas à 
poétiser un Clair de Lune intempestif; les subtiles trans- 
positions du visuel au sonore de Feu d’artifice; le rite 
ingénieusement parodié du Tennis enregistrant d’une 
sèche pulsation le choc régulier des balles sur la raquette. 

Dans tout ceci, concordance exacte de la musique au 
thème qu’elle interprète. Et la facétie, contenue, main- 
tenue dans le cadre de la brève notation synthétique, de 
la boutade rapidement transcrite, en quelques lignes inci- 
sives, se libère de la lourdeur appuyée des pièces plus 
ambitieuses. La cocasserie musicale n’est pas ici, impro- 
prement invoquée. Ouvrage de fantaisie, nous prévient 
Satie. C’est comme cela qu’il le faut interpréter et c’est 
dans cette mesure aimablement capricieuse que son agré- 
ment s'exerce, hors du ton doctoral et des plaisanteries 
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laborieuses, dont le mélange est parfois si déconcertant 
— pour ne pas dire exaspérant — dans la plupart de 
ses œuvres de la même époque. Ici, point de prétention 
à l’œuvre préméditée. Le burlesque à létat pur, et sans 
prolongement esthétique. Dire, comme l’assure Darius 
Milhaud, que cette suite est l’une des œuvres les plus 
marquantes de la musique française, est excessif. N’y pas 
reconnaître les dons caricaturaux, le sens exceptionnel 
de la description sonore, l’acuité de perceptions et parfois 
même de sensibilité de Satie, est d’un injuste parti pris. 

Les Heures séculaires et instantanées, de juin et juil- 
let 1914, contiennent un avertissement, destiné à un ima- 
ginaire « Quiconque », qui, sous couleur de réserver à 
la musique seule le soin d’éveiller chez l’auditeur les 
sensations que le sous-titre fait présager, n’est qu’un aveu 
implicite de l’importance que Satie accordait à la prose 
bouffonne qui l’accompagne, et comme une sorte d’invite 
à braver la défense. Voici le libellé de ce manifeste, à 
rapprocher, comme ton, de celui des «mandements » 
ou des « dédications » de l’époque de la Rose + Croix : 
« Je défends de lire, à haute voix, le texte, durant le 
temps de l’exécution musicale. Tout manquement à cette 
observation entraînerait ma juste indignation contre l’ou- 
trecuidant ». De fait, les calembredaines visées par cet 
arrêté comminatoire ne jouent plus ici de même que dans 
les œuvres antérieures le rôle accessoire de saillies posées, 
çà et là, au long d’un discours musical, comme autant 
de repères sur un chemin indécis. Il s’y agit d’une sorte 
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de monologue dans lequel s’accumulent, phrase par phrase, 
les effets minutieusement calculés, et comme par un Jules 
Renard de seconde zone, d’une argumentation improbable. 
La description musicale, qui les suit pas à pas, dans un 
total esprit de soumission parodique, s’y libère cependant 
des faciles réminiscences des morceaux précédents. Il s’en 
faudrait de peu parfois que l’un des éléments de cette 
queue de notations décousues ne prît la plasticité d’un 
sujet musical caractéristique. Îl est difficile de citer; les 
barres de mesure étant ignorées, et le texte verbal deve- 
nant ici la seule référence à envisager. Mais dans la 
première des trois pièces — car Satie étant un homme 
de manies, n’a pas cessé de s’en tenir à la coupe ternaire 
qui a fait l’objet de ses toutes premières compositions 
— et qui a nom : Obstacle venimeux, l'effort que fait le 
nègre pour penser, est souligné par un fragment de réelle 
qualité mélodique. De même dans le Crépuscule matinal 
— de midi, ajoute l’incorrigible plaisantin, — l’épisode 
affecté à suggérer le soleil, tout en haut du ciel... 

Et les Affolements granitiques débutent par une vive 
impuision de Scherzo à laquelle on souhaïterait un En 
plus, pour employer le vocabulaire Ecole des Beaux-Arts, 
avec lequel nous venons d’être familiarisés par tant d’épi- 
graphes insolites. Du 21, 22 et 23 juillet 1914, également 
ies «Trois Valses distinguées » du Précieux dégoûté. Mais 
l’affabulation qui court au long de la musique et qui 
s’ingénie à la description successive de la «taille », du 
«binocle » et des «jambes» du héros fictif de cette 
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boutade, ne compte plus dans un rapport aussi étroit avec 
la composition proprement dire. L'élément musical s’af- 
firme ici à peu près indépendant de son argument verbal, 
et il devient possible d’en goûter la saveur sans avoir 
recours, pour en expliquer les comportements saugrenus, 
aux commentaires qui les motivent. Ce sont trois valses 
— trois vraies valses, qui valent par elles-mêmes, et 
d’une écriture ravissante, de rythme à la fois engageant 
et soutenu. 

Leurs brèves dimensions ne permettent pas de parler 
de développement. Et il ne s’agit pas de les assimiler 
aux Valses nobles et sentimentales de Ravel dont on 
s’est avisé sans raison valable qu’elles prétendaient les 
moquer gentiment. 

Mais Satie nous avait depuis trop longtemps privé 
d’une réussite sonore, qui fût aussi pleinement respec- 
tueuse des données fondamentales de son art, pour que 
nous ne saluions pas l’apparition de cette œuvrette, 
comme l'indice d’un prochain retour à des conceptions 
moins complaisamment satisfaites de leur puérilité agres- 
sive. | | 
Car l’omission de barres de mesure, derniers vestiges 
d’une notation systématiquement tendancieuse, n’interdit 
pas davantage à la cadence musicale de s’y témoigner 
souple, constante et logique, qu’au ‘dessin mélodique de 
s’aviver en sensibles ou malicieuses inflexions. 

La seconde de ces esquisses, sorte de réminiscence 
discrète des Gymnopédies d’antan, la première, à la fois 
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indolente et réservée avec son incident coup de patte à 
Ravel; la troisième, de vif accent et de séduisante rédac- 
tion pianistique, ce sont Îlà trois brèves raisons d’un 
plaisir purement musical et qu’une récente production 
nous avait marchandé trop parcimonieusement. 

Et si les Avant-dernières pensées de 1915. — Idylle, 
dédiée à Debussy, Aubade à Paul Dukas, Méditation à 
Albert Roussel —— tiennent encore, par une certaine 
configuration graphique et par l’adjonction d’un texte 
immuablement plaisantin, aux données parodiques des 
suites antérieures, il devient possible toutefois d’y lire le 
déroulement d’une idée musicale enfin normalisée, encore 
que d’un tour assez curieusement insignifiant. 

Le seul raffinement d’écriture qui se doive d’être relevé 
dans ces trois pièces, s’exprime, dans l’Idylle, par la 
persistance d’un mouvement mélodique de basse formant 
pédale, sur lequel viennent s’efhilocher, au hasard de 
modulations subversives, de brèves propositions théma- 
tiques. Même parti pris bi-tonal dans l’Aubade : le rythme 
de guitare de la main droite détenant ici le rôle de tenue 
modale confié à la main gauche dans la pièce précédente, 
et celle-ci évoluant à son tour dans un choix de tonalités 
étrangères, en un baroque mouvement de lyrisme volon- 
tairement bêtifiant. Un principe semblable commande la 
rédaction du troisième morceau, cette Méditation, de 
caractère facétieusement animé, où se trouve, dans le 
texte, une imprudente et bizarre allusion au souffle d’un 
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génie illusoire et dont le défaut se ait, hélas, ici, mé- 
Jancoliquement éprouver. | 

_ Et maintenant, de moins falotes préoccupations vont 
habiter l’inspiration du musicien. 

Parade, Mercure, Relâche attesteront sous peu les 
qualités certaines du musicien scénique. Socrate nous 
apportera enfin la réalisation de cette œuvre de haute 
tenue esthétique à laquelle il semblait que tant d’essais 
décevants ou anodins ne permissent plus de prétendre. 


III 


« Ce que je rêve, c’est un art — sans sujet 
inquiétant ou préoccupant, qui soit. quelque 


« 


chose d’analogue à un bon fauteuil. » 


(Déclaration de MATISSE.) 


« Musique d'ameublement ». C’est en se réclamant de 
cette formule imprévue que Satie va dorénavant témoi- 
gner de son activité créatrice. Un commentaire y est à 
peine nécessaire si l’on se rapporte à la définition de 
Matisse qui sert d’épigraphe à ce dernier fragment d’une 
étude dont il y aurait déjà lieu, sans doute, de critiquer 
et la minutie et le développement. Tel le peintre auda- 
cieux, subtil organisateur des valeurs et des colorations, 
le compositeur entendait par là qu’il convenait à ses réa- 
lisations sonores, — timbres et rythmes, — qu’elles 
fussent désormais inspirées d’un principe décoratif, 
atmosphérique plutôt, duquel seraient bannis tous les 
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contrastes susceptibles d’en altérer les plans équilibrés 
ou d’attirer l’attention de l’auditeur sur un point névral- 
gique quelconque de l’ensemble. 


Cette ambiance apaisée, cette détente sédative de l’es- 
prit, une œuvre comme Socrate fait mieux que d’en 
établir les lois, elle en définit d’un accent inimitable, la 
secrète et simple vertu poétique. 


Ce serait excéder le propos de cette analyse que d’y 
aborder l'examen d’une partition d’orchestre. Mais bien 
que la réduction pour piano se montre impuissante à 
l’évoquer justement, c’est pourtant là, me semble-t-il, un 
recours indispensable à qui veut s'expliquer la surpre- 
nante modification de style dont les Nocturnes de 1919 
nous apportent, concernant les notations pour clavier, 
l’émouvant témoignage (1). Ce.serait moins un «retour 
à Fauré » que rien ne justifierait dans ce que nous savons 
des exclusives dilections musicales de oies qu’un 
« détour vers Fauré ». En tous cas, et quoiqu’en puissent 
penser les amateurs déterminés de ses œuvres parodiques, 
il ne s’agit pas moins ici de son œuvre pianistique la 
plus complète, dans laquelle pensée et langage musicaux 
s’accordent d’une étroite étreinte, débarrassés enfin des 


(1) La transition s’observe également, quoique moins significative, dans 
les «trois petites pièces montées> pour piano à quatre mains, éditées 
en 1920 à la Sirène; Réêverie, Démarche, Coin de Polka, illustrant l’enfance 
de Pantagruel ou les jeux de Gargantua, en une suite de notations d’un 
humour plus assagi que leur titre ne le laisserait supposer. 
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risibles scories qu’une verve studieusement bouffonne leur 
avait accolées. 

Les Satistes convaincus prétendent qu'ici leur modèle 
s'était laissé entraîner à forcer son inspiration. Il s’est 
peut-être tout rinrsetes borné à en avoir, et de la 
meilleure. | | 

Ni pathétiques, ni _sentimentaux, ces cinq Nocimes 
(ils devaient être six, mais pour la première fois, le des- 
tin fait obstacle à cette tradition ternaire superstitieuse) 
sont pénétrés d’un égal caractère de mélancolie contem- 
plative. Leur plan identique — car ici, il est loisible 
d'en envisager le développement — est le plus simple 
de tous ceux qui sont offerts à l’imagination du musicien. 
Exposition du thème avec redite ou plutôt rappel dimi- 
nutif agrémenté de quelques variantes mélodiques; inter- 
mède dans un ton relatif ou voisin, d’accent expressif 
faiblement contrasté, puis réexposition du thème initial. 
C'est le principe même du morceau lent de Haydn et de 
ses devanciers, approprié ici à l'expression d’une sensi- 
bilité moderne. 

On s’exposerait à de trop fréquentes tin de 
termes à vouloir tenter successivement l’analyse de ces 
morceaux qui se rejoignent d’une si frappante analogie 
de forme et de substance expressive, et qu’assimilent 
encore d’un secret mimétisme l’usage déterminé des inter- 
valles de quarte et de quinte, de quoi s’alimente lin- 
flexion mélodique aussi bien que les rapports quelquefois 
discordants d’un ingénieux contrepoint. 
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Et si mes préférences étaient invoquées, elles iraient 
vraisemblablement au premier et au cinquième d’entre 
ces morceaux. L’un, pour le caractère insinuant et rêveur 
de son thème principal, la franchise quasi rustique de 
son intermède; l’autre — épanchement confidentiel qui 
s’affine comme d’un sentiment d’indéfinissable pudeur — 
pour la distinction d’une réalisation sonore dont tous les 
détails — qui semblent autant de pièges d’écriture que 
_le compositeur se tend à lui-même, avec une sournoise 
volupté — sont traités avec la plus séduisante ingéniosité. 

Cette incursion dans le domaine de la musique « pour 
elle-même », privée de l’adjonction des sous-entendus 
verbaux, le Menuet de 1920 — premier et seul fragment 
d’une série dont Satie envisageait sans doute l’achè- 
vement, selon son habituelle forme trinitaire — va en 
accuser d’un ultime exemple la sincère et sérieuse ten- 
dance. L’œuvre est de dimensions restreintes, mais 
témoigne d’un rare souci de logique formelle. La qua- 
lité de ses thèmes, sans complaisance mélodique ou 
pittoresque, s’incline nettement vers la conception sym- 
phonique. Caractère presque sévère plutôt que gracieux, 
dont la tendance traditionnelle s’accuse d? SE mou- 
vements de contrepoint des basses. 

On se prend à penser au ferme langage sonore d’un 
Albéric Magnard. 

Conséquence bien inattendue de cette évolution dont, 
peut-être, le terme, trahi par le destin, nous eût valu la 
surprise d’une œuvre péremptoire par: quoi Satie eût 
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rejoint, définitivement, au grand désarroi de ses partisans, 
La tradition des « Périmés ». 


J’aurais dû, me soumettant à l’ordre chronologique 
adopté dans cet essai, comme le plus favorable à l’exposé 
des diverses attitudes musicales de Satie, faire état dans 
les pages qui précèdent, de la Sonatine bureaucratique 
de 1917. Parodie inoffensive du style pianistique à com- 
partiments et à lieux communs de la fin du xvir siècle, 
dont Schobert et Clementi ont été les tenants les plus 
autorisés et qui, sous la plume de Satie, prétend tirer 
sa drôlerie de l’indigence voulue du parti pris musical 
adopté. Comme si les plaisanteries de style français 
étaient devenues insuffisantes à provoquer le rire, Satie 
s’est avisé d’adorner son texte explicatif d’une fantaisiste 
traduction anglaise. Je passe sur le comique arbitraire 
du procédé, et sur le fallacieux appui qu’il apporte à 
l'intérêt de la composition. Mais je ne crois pas inutile 
d’avoir conservé comme dernier exemple d’une production 
si curieusement inégale et variée, le type de l’œuvre, le 
genre du style, dont se seront inspirés de préférence 
ceux d’entre nos jeunes musiciens sur lesquels s’est exer- 
cée, de la manière la plus durable, l’influence de Satie. 

À son imitation, entourés de grâces et de minauderies, 
ils se seront ingéniés à folâtrer avec des formes désuètes. 
Cette naïveté apparente, dont Satie n’était pas dupe, et 
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de laquelle il ne prétendait tirer que des effets risibles, 
ils l’ont interprétée à la manière d’un enseignement, sinon 
d’une théorie. Et appliquée, je veux le croire, d’une 
entière bonne foi, ne s’avisant pas du sourire pincé et 
énigmatique de leur modèle. On peut avoir regret, et ce 
sera ici la conclusion d’un examen que l’on m’accordera 
d’avoir tenté objectif et impartial, que ces musiciens de 
demain se soient si aisément résignés à n’être que des 
musiciens d’avant-hier, et qu’ils n’aient pas su discerner, 
dans l’ensemble d’une œuvre abondante en échappées 
aventureuses ou secrètes sur l'horizon d’une musique 
inconnue, les véritables raisons qui eussent pu faire d’Erik 
Satie, — singulier moment d’une curieuse crise musicale, 
— le légitime objet d’un prosélytisme plus efficace et 
l’annonciateur d’un plus fécond lendemain. 


(1938) 


_ EN MARGE | 
DE DEUX ŒUVRES PIANISTIQUES 
CONTEMPORAINES : 


_ VARIATIONS : 


GABRIEL PIERNÉ 


LE CHANT DE LA MER : 
GUSTAVE SAMAZEUILH 


N marge du texte musical, en effet, et le terme 
se voyant employé dans son exacte acception 
matérielle. | 

Car il ne s’agit ici — et la rédaction en 
ayant été à peine amendée en vue d’une publication 
à laquelle son intention première ne la destinait pas — 
que d’un assemblage de remarques inscrites primitive- 
ment dans le blanc des portées, au cours de la prépara- 
tion personnelle des deux œuvres dont il est question 
dans les lignes qui suivent, à savoir les Variations de 
Gabriel Pierné et le Chant de la Mer de Gustave Sama- 
zeuilh. On s’abuserait donc en attribuant à ces notes de 
travail une portée critique à quoi elles ne prétendent pas. 

Les compositions s’y voient seules mises en cause et 
non les tendances esthétiques de leurs auteurs. On s’y est 
surtout efforcé à rendre sensibles les particularités d’écri- 
ture qui les proposent à l’attention des virtuoses soucieux 
de témoigner à la fois de l’excellence de leur goût et de 
la qualité de leurs aptitudes instrumentales. 

Je voudrais espérer que la nature technique de la 
plupart de ces observations ne fasse pas obstacle à l’in- 
térêt du lecteur non professionnel, auquel peut également 
se voir refusée, sur le plan musical, l’approche de ces 
deux compositions chargées de difficultés de tous ordres. 


“ 
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Le hasard d’une audition convaincante l’engagera peut- 
être, quelque jour, à se reporter à ces observations, ne 
fût-ce qu’au titre de la référence et pour y trouver pré- 
texte à justifier son intérêt ou sa curiosité 


Les circonstances m’ont permis de détenir un rôle 
incident dans l'intention qui a déterminé la rédaction 
de l’œuvre de Gabriel Pierné à l’examen de laquelle se 
verra consacré le début de ces commentaires. ‘ : 

Il s’agit, en l’espèce, d’une soirée d’intimité, passée, 
“environ 1918, à faire entendre à Pierné la douzaine de 
pièces constituant l’ensemble de la Suite d’Albeniz, inti- 
tulée « fberia ». : 

Pierné, qui ne les connaissait que superficiellement, 
fut assez frappé de la nouveauté du moyen pianistique 
qui s’y voit employé pour me laisser prévoir qu’il en 
saurait tirer parti personnel. Et quelques semaines plus 
tard il me demandait de déchiffrer ces Variations, ulté- 
“rieurement destinées, selon le désir exprimé par Gabriel 
Fauré, à servir de morceau imposé pour les épreuves 
instituées alors au Conservatoire, sous la rubrique «Con- 
cours d’excellence ». | 

Ce fut une de mes élèves, l’étonnante jeune pianiste 
Tatiana de Sanzewitch qui, en juillet 1919, remporta la 
palme dans ce conteste qui mettait intelligemment aux 
prises les premiers prix des années précédentes, per- 


te 





EN MARGE. 271 





mettant ainsi d'établir, à l’orée des carrières, une dis- 
crimination à quoi ne peut prétendre la profusion des 
récompenses décernées selon la norme d’une trop bien- 
veillante tradition. 

‘Depuis lors, à l'exception de l’Ecole Normale de 
Musique qui, à deux reprises, a tenu à honneur de faire 
figurer au programme de ses examens de licence l’exé- 
cution d’une œuvre si digne de prendre place dans les 
répertoires les plus exigeants, il ne semble pas qu’elle 
ait fourni le prétexte d’une quelconque audition publique 
marquante. On ne saurait admettre comme excuse valable 
de cette surprenante carence la raison dilatoire trop 
«commodément invoquée de la difficulté technique. Les 
annales des Salles de concerts sont là pour nous informer 
des fréquentes exécutions de compositions tout aussi 
redoutables aux doigts comme à l’imagination du vir- 
tuose, telles que les Variations de Paul Dukas, le 
Gaspard de la Nuit de Ravel ou l’Islamey dé Balakirew. 
J'imagine donc qu’il convient plutôt d'interroger à ce 
sujet une cause d’ordre psychologique — et l’une des 
moins valables — à savoir qu'ayant été révélée sous le 
signe d’une épreuve pédagogique, cette remarquable com- 
position encourt auprès des interprètes, soucieux de ne 
pas se témoigner sous les apparences d’élèves encore 
soumis aux disciplines de l’école, la même défaveur 
irraisonnée que celle dont se voient encore accompagnés, 
pour les mêmes raisons, l’Allegro de concert de Guiraud 
ou l’Allegro appassionato de Saint-Saëns. | 
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Ces lignes n’auraient-elles pour conséquence que de 
dénoncer la puérilité d’une telle attitude que leur oppor- 
tunité m'’apparaîtrait déjà moins problématique. 


* 
* + 


« Variations en ut mineur pour piano, op. 42 », 
éditées en 1919, à Paris, chez Hamelle. 

Tels sont le titre et la - référencg du morceau de 
Pierné dont les remarques qui suivent voudraient s’ef- 
forcer à rendre sensibles les diverses particularités 
d'ordre esthétique ou instrumental qui lui confèrent des 
titres exceptionnels à l'attention des pianistes expéri- 
mentés. | 

Le musicien consommé auquel M. Landormy, dans un 
récent ouvrage n’accorde que le qualificatif négligent de 
«joli musicien », a relativement peu écrit pour le piano, 
encore qu'il s’en soit avéré de sa part un usage particuliè- 
rement judicieux, ainsi qu’il est loisible de s’en assurer 
par les rédactions du Quintette, du Trio et de la Sonate 
avec violon, dans lesquels les recours à sa participation 
témoignent d’une si ingénieuse invention. En fait, il suf- 
firait de mentionner, avec le Concerto de jeunesse, écrit 
en 1887, un poème symphonique pour piano et orchestre, 
daté de 1901, la plaisante Etude de concert, familière à 
tous les virtuoses, une Humoresque, re Bagatelle, VAL. 
bum pour mes petits Amis, contenant la populaire Marche 
des petits soldats de plomb, une Passacaille, op. 52, 
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parue en 1934, qui, dans son principe et dans sa distri- 
bution, s’apparente étroitement à l’œuvre qui fait l’objet 
de ces remarques tout en s’abstenant d’un recours aussi 
caractérisé aux ressources transcendantes du clavier, et 
les six Pièces posthumes, parues en 1935 et d’intérêt 
assez inégal, pour avoir énuméré l’ensemble limité de 
son bagage original pour le clavier, auquel les Varia- 
tions apportent un élément de signification toute parti- 
culière. 

Le thème de celles-ci, de rythme solennel et quasi 
funèbre, se voit exposé par un rigoureux unisson des 
deux mains, accompagné par le dolent mouvement mé- 
lodique d’une succession de tierces gémissantes. 

__ Il s'inscrit d’emblée dans la mémoire, efficacement 
servi par le caractère énigmatique de ses modulations 
inattendues et la tendance dramatique de son compor- 
tement expressif, paré en somme des attributs essentiels 
qui conviennent à l’argument d’une ample composition. 

Une première variation, tributaire du même carac- 
tère d’impressionnante gravité, en situe la réexposition 
mélodique littérale aux deux extrémités des registres du 
clavier, cependant qu’un fragile dessin de croches en 
triolets lui tisse, à l’intérieur de ce cadre précis, tout 
un réseau de sonorités évasives. 

Le même principe rythmique se voit appelé à régir 
la seconde Variation, sensibilisée toutefois dans sa ten- 
dance expressive par l’apport du chromatisme plus insis- 
tant accordé à la figuration des motifs secondaires et 
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par une légère accélération du tempo qui suflisent à en 
revêtir la signification musicale d’un frémissant accent 
de supplication douloureuse. 

Une soudaine transition majeure permet au thème de 
se manifester, dans la troisième variation, sous des dehors. 
quasi prophétiques et traduits par le timbre d’argent 
d’illusoires trompettes célestes, cependant que le calme 
rayonnement d’un accompagnement doucement pacifñé et 
restitué dans sa valeur atmosphérique initiale, développe 
autour de lui comme un halo de gloire sereine. 

La quatrième variation se relie insensiblement à sa 
devancière, en conservant, sous forme d’élément statique, 
le balancement persistant d’une brève cellule mélodique 
recueillie à l’extrême pointe de l’épisode précédent. Et 
sur l’énonciation mystérieusement étouffée du motif géné- 
rateur à la basse, un insidieux contrepoint hasardant ses 
tentacules sonores en d’imprévisibles recherches, vient 
insérer, dans cet inquiétant compromis de rythmes et de 
tonalités équivoques, le complément de ses aventureuses 
inflexions. Puis et secrètement augmentée par un jeu 
d’imitations transitoires, une nouvelle proposition du 
sujet thématique se fait jour, modulée en mi bémol et 
consistant en un rappel rêveur de ses notes essentielles 
au sommet d’une succession de lents arpèges. Et, de plus 
en plus distant de.son propos d’origine, un large dessin 
mélodique qui paraît s’employer à la désagrégation de 
la proposition initiale — celle-ci ne se voyant plus inter- 
rogée, dans cette variation improvisatrice, que par le 





—————— 
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truchement incertain de quelques relations harmoniques — 
vient se superposer en un lent mouvement ascensionnel, 
aux répétitions de plus en plus affaiblies de l’incise 
rythmique prolongeant les échos d’une occasionnelle pul- 
sation. 

Et voici, avec la sixième ton faisant irruption 
soudaine dans une succession de paraphrases qui ne se 
connaissaient encore d’autres climats que ceux de la 
gravité ou de l’abandon, la première manifestation d’un 
mouvement animé, celui-ci empruntant les allures d’un 
divertissement fugué dont les alertes broderies épousent 
librement les contours mélodiques des quatre premières 
notes du thème. Une invention musicale d’une constante 
alacrité va, pendant quelques pages d’étincelante rédac- 
tion pianistique, s’employer à attiser l’espiègle vivacité 
d’un dialogue de notes crépitantes, par l’apport de nou- 
veaux éléments dont le pouvoir stimulant s’exercera à 
tour de rôle dans le sens de l’expression ou plus ironique, 
ou plus capricieuse, ou même plus appuyée, mais toujours 
en vertu d’un recours allusif convaincant aux données 
caractéristiques du motif générateur. 

Une intégrale répétition majeure de celui-ci, puissam- 
ment affirmé aux deux mains, magnifié par une généreuse 
amplification du mouvement, et répondant dans l’esprit 
d’un triomphant choral aux impulsions bondissantes des 
motifs de la variation fuguée qui lui font tout à la fois 
diversion et soutien, vient couronner de toute sa gloire 
instrumentale l’intention constructive dont s’anime ce ma- 
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gnifique exemple de logique sonore. C’est ici le fait d’un 
vrai grand musicien et qui, à lui seul, suffirait à infirmer, 
s’il en était besoin, la condescendante appréciation accor- 
dée en bloc par Landormy aux mérites de l’auteur de 
l’An mil et de la Croisade des enfants. 

C’est, en même temps, un moment-sommet de l’œuvre, 
dont l’intense dynamisme va progressivement : s’atténuer 
en une éloquente succession d’accords recélant subrepti- 
cement les données harmoniques du thème. Et peu à peu, 
insensiblement préparée à se conformer à de nouvelles 
attributions expressives par la déperdition continue des 
valeurs sonores, ainsi que par une gamme de subtiles 
modulations introduisant momentanément dans le morceau 
la détente tonale d’un sensible «mi majeur », la variation 
subséquente recueille les confidences méditatives d’une 
large mélodie, répartie en deux épisodes distincts. Le 
premier s’inspire du rythme fondamental du thème; le 
second, au contraire, prend texte de son contour mélo- 
_ dique, annonçant accessoirement, par la préfiguration d’un 
dessin secondaire, le motif selon lequel s’articulera le 
principe cadenciel de la dernière variation. 

Celle-ci, la plus développée de toutes, et renouvelant 
d’un frappant contraste de couleur et de mouvement le 
caractère d’origine de l’élément thématique, se voit pro- 
pulsée par la tenace pulsation d’un rythme de main 
gauche inscrivant, à contre-temps des appuis traditionnels 
de la mesure à trois-quatre qui lui sert de base, la per- 
sistance de son piétinement entêté, sur lequel viennent se 
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greffer, à la main droite, les tournoyantes incidentes d’un 
dessin embryonnaire, issu du motif principal. 

Certaines danses russes populaires affectent un sem- 
blable caractère d’obstination volontaire, et on ne peut 
s'empêcher ici d'évoquer, mieux encore que l’influence 
d’Albeniz à laquelle se réfère implicitement l’intention 
instrumentale qui s’est due de déterminer la rédaction 
du morceau, le souvenir de Borodine ou de Balakirew. 

De plus en plus tributaire de précises affinités avec les 
données caractéristiques du thème et inlassablement sti- 
mulée dans sa progression dynamique par l’adjonction 
de nouvelles propositions instrumentales, la variation se 
développe dans le sens de l’intensité sonore sans se dépar- 
tir un instant de son parti pris de régularité tyrannique. 
Toute cette péroraison, traduite par de rutilants détails 
de virtuosité et qui, depuis son point d’origine, évolue de 
l'argument du jeu jusqu’au principe de la puissante con- 
ception constructive, se ramasse, après un déploiement 
de force à quoi se voit assujettie la technique d’octaves 
d’une strette effervescente, sur une dernière et catégorique 
affirmation des premières mesures du thème, suivie après 
une brève pause suspensive, d’une volubile coda faisant 
déferler sur toute l’étendue du clavier lirrésistible rafale 
de ses doubles-croches précipitées. 

On souhaiterait que, de la confrontation de ces notes 
— trop schématiques, on ne le sait que trop — avec le 
texte musical qui en a suscité la rédaction dans les 
conditions d’étude personnelle auxquelles on s’est pré- 
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cédemment référé, puisse naître pour l'interprète un 
sentiment d'intérêt artistique assez puissant pour le déter- 
miner à se consacrer à son étude, à travers les difficultés 
d'ordre technique qui, au dire de certains seraient de 
nature à faire obstacle à sa diffusion plus fréquente. Et 
si même il devait, en fin de compte, se sentir inférieur aux 
exigences de sa traduction, son effort de préparation ne 
lui aura pas moins ménagé, et l’intimité d’un contact sou- 
tenu avec l’une des œuvres pianistiques les plus remar- 
quables de l’école française contemporaine, et la réalisation 
de progrès techniques dont peu de compositions peuvent 
se porter garantes au même titre que celles-ci. 


* 
* * 


Avec le Chant de la Mer de Gustave Samazeuilh, à 
l'analyse duquel se verra consacrée la suite de ces 
remarques, le problème de la traduction instrumentale 
demeure tout aussi ardu, mais il se voit situé sur un 
plan imaginatif de nature à en faciliter quelque peu la 
solution. 

Composé en 1918-1919 sur la côte basque — soit dans 
le même temps que les Variations de Pierné — ce trip- 
tyque sonore interroge en effet un domaine de sensations 
déterminées qui trouve dans l’emploi de certains artifices 
pianistiques que l’on pourrait dire spécifiques à l’ins- 
trument, les éléments d’une représentation sonbre natu- 
rellement suggestive. 
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Et, pour y jouer un rôle capital, la virtuosité s’y voit 
moins requise pour elle-même, comme c’est le cas pour 
les Variations où elle détient un privilège décoratif 
indispensable à l’économie musicale du morceau, que par 
rapport aux impressions poétiques qu'elle est chargée 
d'évoquer pour l'auditeur. Celui-ci, au reste, a pu, en 
quelques occasions, prendre connaissance des intentions 
de l’auteur concernant la nature des visions ou des sen- 
timents dont ce vaste «poème symphonique » pour piano 
reflète les aspects ou les tendances. 

_ Voici, extrait d’une notice dont la publication a quel- 
quefois servi dans les programmes à favoriser l’intelli- 
gence de l’œuvre, un résumé de son postulat idéologique : 

« La première partie : Prélude, décrit un Océan ma- 
jestueux, paisible et comme énigmatique. La seconde : 
Clair de lune au large, expose, indépendamment des 
thèmes de sérénité nocturne, un thème d’émotion humaine 
qui, au cours du morceau final, longuement développé, 
prend peu à peu toute sa signification expressive et se 
combine aux idées de caractère évocateur qu’indique le 
titre : Tempête et lever du jour sur les flots ». 

Rien, comme on le voit dans cet argument volontai- 
_rement indéfini, qui puisse faire conclure à un recours 
au genre ( musique imitative » et encore moins ( mu- 
sique anecdotique ». 

Il s’y agit bien davantage d’un choix de climat sonore 
justifiant les échanges ou les contrastes de deux thèmes 
essentiels dont les transformations animeront l’œuvre tout 
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entière ; l’un que l’on pourrait dénommer «( thème de 
nature » et l’autre « thème humain ». Ce sont là les 
caractéristiques d’une musique véritablement « expres- 
sive » et dont les valeurs poétiques — au sens où les 
peintres emploient le terme de valeur — sont dépendantes 
d’un sentiment à traduire et non d’un spectacle à repré- 
senter. | | | 

C’est au reste le penchant auquel obéira d’une manière 
générale la production de Samazeuilh, et des exemples 
convaincants nous en seraient fournis par la lecture des 
autres éléments de son apport à la littérature du clavier. 
L’inventaire. de celui-ci ne nécessitera, et bien à regret de 
notre part en considération des mérites qui s’y voient 
témoignés et en font souhaiter l’extension prochaine, que 
quelques lignes de sommaire énumération. 

On y rencontre, dans l’ordre chronologique, une Suite 
en sol, datée de 1902, interprétée par Risler à La Société 


Nationale en 1903 — le même soir que les Variations 
de Paul Dukas, dont c'était également la première audi- 
tion — retouchée et rééditée sous sa nouvelle forme 
en 1911. | 


Six morceaux le composent : Prélude, Française, Sara- 
bande, Divertissement, Musette et Forlane. Ecrite dans le 
goût et selon la formule déjà employée par Ernest 
Chausson dans ses Quelques Danses et dans un semblable 
esprit de modernisation des rythmes d'autrefois, elle 
dénote encore avec évidence l'influence de la Schola, 
avivée cependant dans son comportement quelque peu 
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traditionnel par des traits d’indiscutable et savoureuse 
originalité. 

De la même époque et implicitement soumise à la 
même influence, une série de Trois Petites Inventions à 
deux, trois et quatre voix, dont on appréciera l’ingéniosité 
d'écriture, et la Chanson à ma Poupée, primitivement des- 
tinée à l’Album des Enfants petits et grands dû à la 
collaboration des principaux élèves de Vincent d’Indy, les 
dédicaces de ces deux œuvres «à Claude et à Alyette S... » 
leur assignant une tendre intention paternelle. 

Puis, et complètement libérée des préceptes de la rue 
Saint-Jacques, une sensible et rêveuse évocation vespérale, 
intitulée Vaïades au Soir, dont j’eus l’amical privilège 
d’assurer la révélation à la Société Nationale en 1911 
et qui offre cette particularité de préfigurer à la fois, 
dans l’entrelac de ses harmonies raffinées, le motif de 
la Danse de la Péri de Paul Dukas et le thème des 
Nymphes de Daphnis et Chloé, de Maurice Ravel. 

Puis encore, une vivante adaptation de la pittoresque 
Sérénade pour guitare, dédiée à Segovia, datée de 1925, et 
enfin un Nocturne à la mémoire de Gabriel Fauré, édité 
“en 1938, réplique librement traitée du poème pour 
orchestre qui, sous la dénomination de Nuit, s’est assuré 
à maintes reprises la faveur décidée du public et de la 
critique et dont la tendance imaginative se rattache par 
certains côtés à celle du Chant de la Mer, traduisant de 
même un sentiment humain qui s'exprime, s’exalte et 
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s’apaise dans la sérénité nocturne, laquelle n’est pas ici 
le tableau, mais le cadre. 

Si, comme on le voit, la contribution pianistique origi- 
nale de Samazeuilh s’avère encore moins nourrie que celle 
de Pierné et même en y mentionnant l’œuvre d’importance 
considérable qui fait l’objet particulier de ces notes, elle 
s’est manifestée par contre d’une exceptionnelle abon- 
dance dans le domaine de la transcription à quoi se rat- 
tachent incidemment — auteur et adapteur confondus ici 
en une seule personne — les deux dernières pièces men- 
tionnées au paragraphe précédent. | 

De Chabrier à Debussy, en passant par Chausson, 
d’Indy, Lekeu, Paul Dukas et tant d’autres, il est en 
effet peu d'œuvres orchestrales marquantes contemporaines 
qui n'aient retenu l’attention de Samazeuilh en vue de 
leur appropriation aux diverses modalités de l’exécution 
pianistique : piano seul, piano à quatre mains et deux 
pianos. | | | 

Envisageant sommairement l’ensemble de ces utiles 
travaux de diffusion, on peut évaluer leur nombre à 
environ quatre-vingt, portant sur vingt-cinq auteurs dif- 
férents. Et leur traducteur ne s’est pas seulement satisfait 
d’élire, pour les rendre plus familiers par une rédaction 
qui les met ainsi à la portée du plus grand nombre, les 
musiciens qui honorent si grandement notre école natio- 
nale. Il s’y est également employé, par une experte 
industrie, à les faire bénéficier de toutes les équivalences 
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instrumentales qui permettent au mieux de suggérer les 
timbres de la symphonie. 

On peut donc, a priori et fort de ces antécédents, se 
voir assuré de la qualité du procédé d’ordre matériel 
auquel s’est conformée la rédaction du Chant de la Mer, 
représentant jusqu’à présent l’exemple le plus significatif 
de la participation de Samazeuilh au répertoire de la 
virtuosité transcendante. : 

Les commentaires qui lui sont consacrés dans les pages 
suivantes n’ont pour but que d’en définir les particularités 
caractéristiques, fût-ce au prix d’un dépassement invo- 
lontaire des limites assignées par l’auteur aux tendances 
suggestives de son œuvre. 

. Maïs je connais d’assez longue date le sentiment com- 
préhensif qu’il professe à l’endroit des prérogatives ima- 
ginatives des interprètes, particulièrement soucieux de 
pénétrer les mobiles secrets d’une inspiration musicale, 
pour me supposer, par anticipation, nanti de son tacite 
assentiment. 


* 
*k * 


Nulle difficulté matérielle évidente ne se voit mise en 
cause dans la traduction instrumentale du Prélude qui 
soit de nature à dépasser les prérogatives d’une exécu- 
tion de degré moyen. Les raffinements d’écriture qui en 
conditionnent la rédaction n’y portent que sur les exi- 
gences des sonorités créatrices d’atmosphère poétique. 

Cette interrogation d’un horizon marin, immobile, infini, 
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mystérieux, silencieusement bercé par l’indolent ressac 
d’un flot nonchalant, une calme succession parallèle d’ac- 
cords de septième, accordée aux longues tenues de basse, 
— évocatrices symboliques d’immensité statique —, en 
traduit, dans le sentiment musical le plus justement 
approprié, toute la paix reposée, tout le calme crépuscu- 
laire. | | 

Seules les changeantes alternatives des nuances oppo- 
sées en viennent-elles colorer de leurs teintes tantôt lumi- 
neuses et tantôt assourdies l’immuable sérénité, le choix 
des timbres déterminant ici pour l’interprète la même 
importance que celle assignée par le peintre à la prépa- 
ration de sa palette et chaque émission de sonorités cor- 
respondant sur le plan musical à une touche de couleur 
différente. oo 

Et le morceau s’achève pour ainsi dire sans conclusion 
formelle, dans le vague suspensif d’un accord de septième 
dont les vibrations se voient prolongées jusqu’à l’éva- 
nouissement total dans tous les registres du clavier comme 
dans tous les lointains proposés par la suggestion auditive. 

S'il a été permis, tentant d’en identifier les données 
évocatrices, d’accorder au Prélude dont on vient de parler 
le privilège de rendre sensibles les mirages de l'heure 
attendrissante entre toutes, de l’instant d’inexprimable dou- 
ceur où s’opère la confusion nacrée du ciel et de la mer 
sous les derniers rayons du soleil, le Clair de lune au 
large, qui lui fait suite, en traduit également la vaste 
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rêverie nocturne par un moyen musical de la plus atta- 
chante qualité. 

Sous un paisible égrènement de sonorités vaguement 
diffuses, formant pédale supérieure, et semblables aux 
coulées d’un reflet qui rêve sur les eaux endormies, 
un motif expressif confié à la main gauche, s’épanche, 
nostalgique et secret, confident d’un cœur qui se témoigne 
tout abandonné à la mélancolie du souvenir. Quelques 
mesures plus loin, et la main gauche recueillant à son 
tour le dessin de triolets précédemment confié à la main 
droite — modification de registre qui suffit à lui conférer 
un nouvel aspect descriptif, semblable à celui de lentes 
ondulations insidieusement propagées par un impercep- 
tible remous — une nouvelle disposition instrumentale va 
permettre à cette phrase de caractère subjectif de se 
dilater et de s’enfiévrer, accordée maintenant au timbre 
persuasif de la partie supérieure, et toute chargée d’un 
pressant message de regrets et de désirs. Evolution savam- 
ment progressive et qui se voit par moments tempérée 
par un rappel incident du thème de nature, apportant à 
ces inflexions de plus en plus exaltées, les apaisements 
de leur sérénité contemplative. 

Mais son intensité croissante n’aura cependant de cesse 
qu’elle ne se soit manifestée, à deux reprises, en un 
mouvement lyrique de pathétique éloquence, atteignant 
même à son point culminant l’expression de la souffrance 
passionnée. | | 

Puis, progressivement diluée dans le calme des sono- 
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rités extatiques, évocatrices symboliques d’ombre bleutée 
et de mystère nocturne, et les ardeurs de l’aveu ou du 
reproche y .faisant place, tel qu’au début du morceau, aux 
échos de la rêverie confidentielle, la « phrase d’émo- 
tion » qui s’est due d’accorder à ces pages une signifi- 
cation si profondément humaine, recouvre peu à peu son 
expression méditative, émanation d’une indistincte aspira- 
tion de l’âme et comme auparavant mêlée à l’ondoie- 
ment des images suggérées par la musique et confondue 
aux prestiges d’une nuit extasiée. 

Cette dualité des propositions musicales, l’une impré- 
gnée de serisibilité communicative, l’autre docile aux plus 
délicates injonctions de la perception imaginative, on 
entend bien qu’elle se manifeste ici au travers d’une 
rédaction instrumentale parée de tous, les raffinements et 
qui ne correspond en rien aux données objectives du 
morceau précédent, uniquement consacré à l’évocation 
symbolique d’un horizon infini. 

On ne saurait en somme trouver un exemple plus signi- 
ficatif de ce que l’on serait enclin à dénommer le « style 
Samazeuilh », et qui marque sa production tout entière 
d’un accent si particulier, à savoir une constante florai- 
son de détails accessoires, un recours incessant à l’appoint 
de linéaments contrapuntiques d’intérêt secondaire, qui 
parfois obscurcissent la netteté de conduite de l'idée 
maîtresse, laquelle se propose cependant à l’accoutumée, 
riche de naturel et dessinée d’un trait sans réticences. 
Une comparaison à laquelle on s’excuse d’avoir recours, 
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à raison de sa matérialité, préciserait cependant assez 
exactement notre sentiment, évoquant, pour les déplorer, 
ces préparations culinaires dont les coulis trop riches 
empêchent de discerner le goût de l’aliment essentiel. 
Il se trouve cependant qu'ici, et à raison des prétextes 
‘ poétiques dont ce Nocturne s’ingénie à suggérer les équi- 
valences sonores, les modalités musicales de cette sorte, 
meublées de multiples incidences et de secrètes compli- 
cations, se témoignent entièrement appropriées aux fins 
descriptives par quoi elles sont sollicitées. 

Tous ces enveloppements frôleurs, tous ces contrepoints 
insinuants dont un penchant indiscriminatif se plaît à 
ajouter les richesses profuses aux dessous d’une musique 
qui se voudrait parfois plus nue aux regards de qui la 
contemple dans un sentiment d’affectueuse impartialité, 
une rencontre d’ordre providentiel semble les avoir accor- 
dés d’une intention mystérieuse et tel qu'en une parfaite 
symbiose à la nature même de cette pièce. 

Quels artifices sonores mieux que ceux-ci rendraient-ils 
sensibles et l’indistinct murmure dont se berce la nuit et 
l'illusion de ces clartés vaporeuses qui moirent d’un reflet 
d'argent le paresseux frisson des vagues endormies ? 

Quel langage musical se connaîtrait-il un accent plus 
confidentiel, un vocabulaire plus nombreux et plus raf- 
finé, pour traduire avec la même subtilité le trouble d’un 
cœur et l’émoi sentimental dont cette notation associe les 
rêveuses ou frémissantes réactions à l’évocation adventice 
d’un décor de nature ? 
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Quelques citations du texte musical, dont les ressources 
nous sont malheureusement refusées par des nécessités 
matérielles d’impression, nous eussent permis mieux que 
tout commentaire de rendre tangibles les qualités d’appro- 
priation du moyen à l’objet dont les particularités se 
voient ainsi mises en cause. | | 

Sans pouvoir entrer plus avant dans le détail analytique 
d’un procédé d'écriture qui s’avère si heureusement 
congénital au dessein particulier de ce morceau, on 
signalera cependant, page 5, l’épisode qui superpose à 
Pénonciation du motif expressif, affectée au registre 
moyen du clavier, la liquide caresse du dessin complé- 
mentaire dont la main droite dispense les murmurantes 
alternatives mélodiques; page suivante, et pendant les 
cinq mesures qui succèdent à l'indication « Calme », 
l’ingénieuse disposition qui répartit entre les deux mains 
— et presque à la manière dont Debussy propose dans 
«Reflets dans l’eau » les enchantements de sonorités 
semblablement cristallines et diffuses — et le « thème 
de nature » et son chatoyant accompagnement harmo- 
nique; puis encore page 9, sous le signe « Plus modéré 
et largement », la succession de glissants triolets dont 
les méandres mélodiques s’insinuent dans le développe- 
ment de la phrase principale pour aboutir, pendant 
quatre mesures ramenant le mouvement initial et la 
réexposition à découvert du « thème d’émotion » à un 
remous d’imprécises vibrations que l’on pourrait assi- 
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miler au clapotis des vagues indolentes contre les flancs 
d’une barque immobile. 

Autant d'emplois typiques d’un faire musical qui trouve 
ici sa pleine justification poétique, assurant à cette pièce 
une place d'élection dans la production de Samazeuilh. 

Le troisième mouvement de la série («Tempête et lever 
du jour sur les flots », en même temps qu’il parfait d’un 
nouvel état sonore l’interrogation descriptive des différents 
aspects de l’océan, satisfait du même coup aux préoceu- 
pations constructives dont cette suite se témoigne l’objet 
de la part de son auteur. 

En effet, un régime tonal préconçu paraît avoir déter- 
miné le choix des armatures selon lesquelles évoluent ses 
réalisations successives. Il semble basé sur l’interpréta- 
tion de l’accord parfait mi-sol dièze (ou la bémol) et si; 
chaque pièce utilisant respectivement pour son compte 
l’une de ces trois propositions fondamentales et chacune 
des tonalités ainsi utilisées s’affirmant progressivement 
plus «éclairante » au regard des précédentes. 

Et c’est à dessein que le dernier morceau, le plus lar- 
gement développé de l’ensemble, part du ton très lointain 
de si bémol mineur pour atteindre progressivement et 
par une série de modulations savamment concertées le 
ton irradiant de si majeur dans lequel sa conclusion se 
manifeste sous les espèces d’une lumineuse apothéose. 
Une sorte d’introduction, de caractère dramatique et som- 
brement mouvementée, conjugue tout d’abord les deux 
thèmes dont les oppositions ou les rencontres ultérieures 
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vont présider à l’économie de ce vaste tableau musical, 
— thème de nature et thème d’émotion, dont les pièces 
précédentes nous ont déjà appris les pouvoirs symboliques. 

Îls sourdent l’un et l’autre des inquiétants remous d’une 
basse dont l’agitation encore contenue présage cependant 
l'approche de la rafale imminente. Et peu à peu incor- 
porés à la substance d’un irrésistible crescendo, les stri- 
dences des éclairs, les mugissements des vagues, les hurle- 
ments d’un «vent d’ouest » plus impitoyable encore que 
celui de Debussy, apportent leurs regains de force malé- 
fique au développement d’énergie élémentaire qui tend 
ces. premières pages vers l'explosion du motif essentiel. 
. C’est sur cette affirmation de caractère tumultueux, que 
va se nouer le principe d’argumentation destiné à régir la 
première moitié du morceau. 

Il se présente sous forme d’un conflit sonore entre deux 
“éléments issus de la libre interprétation d’un argument 
musical commun; l’un interrogeant l’angoisse humaine et 
l’autre la nature déchaînée; le premier pathétique, le 
second véhément, et tous deux représentatifs à des titres 
_ divers d’une semblable modalité d’effroi. Il est à peine 
besoin, étant donné ce postulat d’origine, d’insister sur la 
complexité des combinaisons sonores qui s’emploient à en 
multiplier les aspects terrifiants, non plus que sur la 
nature transcendante des difficultés instrumentales dont ils 
proposent les exigences descriptives aux inquiétudes de 
l'interprète. 

Car il n’est pas de ressac sans merci, de houle désor- 
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donnée, de tumulte des vagues et du vent, de lueur ful- 
gurante déchirant l’horizon, qui ne se voient appelés ici 
à témoigner, sous les dix doigts du pianiste, de leurs 
manifestations descriptives. 

L’image du cataclysme se voit évoquée musicalement 
dans sa totale démesure et avec toute la prodigalité des 
moyens qui doivent permettre au virtuose de libérer à 
_son gré — ou plus exactement, selon ses possibilités — 
la représentation instrumentale des éléments furieux et 
de leurs forces. indomptées. Il n’est au demeurant aucun 
de ces procédés, en quelque sorte extérieur aux préro- 
gatives de la musique proprement dite, qui vienne s’op- 
poser au développement logique des idées conductrices, 
soit qu’elles se confrontent ou se complètent, selon la 
nature des impressions qu’elles entendent suggérer. 

Le point culminant de ces manifestations dévastatrices 
se voit atteint, pages 19 et 20, sur une affirmation domi- 
natrice du « motif de nature » émergeant des cataractes 
de sonorités déversées par tout un appareil de combinai- 
sons chromatiques, déferlant du sommet du clavier sur 
ses bases, en un impressionnant complexe de ressources 
dynamiques. Puis, comme balayée de l’horizon musical 
par la métamorphose d’un temps d’arrêt — subit dispensa- 
teur d’un silence insolite — la tempête fait place à l’accal- 
mie régénératrice, le ton de si majeur se voyant insen- 
siblement substitué aux orageuses tendances du si bémol 
mineur initial, et les lueurs majestueuses du soleil 
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empourprant l’horizon accordant désormais leurs féeries 
pacifiques à la conclusion du morceau. 

Et sous un ciel définitivement éclairci, le rayonnement 
vainqueur fait planer son miracle annonciateur, donnant 
prétexte à la même virtuosité que nous venons de con- 
naître sous son jour le plus tragique, de pouvoir se 
témoigner parée de tous les prestiges de la luminosité, 
accompagnant des effets pianistiques susceptibles de sug- 
gérer au plus près le pouvoir irradiant des lueurs de 
l’aurore, l’expressive progression d’un large chant d’allé- 
gresse, dont les derniers accents, magnifiés par l’impres- 
sionnant volume des sonorités largement intensifiées, 
revêtent le caractère de l’apothéose. 

Qu’il me soit permis, avant de mettre fin à cette ana- 
lyse d’une œuvre si digne de requérir l'intérêt de tous 
les musiciens, sinon de tous les pianistes — et ceci à 
raison. des exigences techniques qui se peuvent d’en pres- 
crire l'interprétation convaincante — de rappeler que la 
première audition de cette œuvre a été donnée à la Société 
Nationale de Musique en mars 1920, par les soins émi- 
nents de M” Marguerite Long à laquelle est dédié le 
second morceau de la Suite, le premier se voyant consa- 
cré à Francis Planté, et le troisième — farouche évocateur 
des ouragans — au signataire de ces lignes. 


(1943) 
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